日本文学一覧

書評・小説 『青が散る』 宮本 輝

いやー良かった。日本の現代作家の小説で、久々に浸りきって読んだ気がする。宮本輝も、森瑤子や村上春樹と同じく、母親の本棚から勝手に取り出して読み始めたのは中学生の頃、『螢川』より『泥の河』の方が好きだった。『錦繍』『優駿』『ドナウの旅人』に『花の降る午後』から『オレンジの壺』あたりまでの代表作は殆ど読んで、子供を産んでからは自伝的長編連作『流転の海』シリーズも読んだというのに、なぜかドラマ化までされたこの作品だけは読んでいなかった。きっと、一番ハマっていた頃に青春真っ只中過ぎて、かえって興味が湧かなかったのだろう。

お金持ちの多い阪急エリアに新設された私立大学に入学した主人公、アホみたいに(この「アホ」は田辺聖子さんが言う関西弁の愛ある「アホ」である)テニスに明け暮れる4年間の青春。とにかく、主人公だけでなく、登場人物全員が生き生きとしている。みんな若くて、その若さを持て余して、生き迷っている。変に、主人公やヒロインの心理描写に深入りし過ぎない、その青春群像劇な感じが良い。憧れのヒロインが黄色いベンツに乗って登校したり、香櫨園のテニスクラブで練習したり、ある意味でお気楽な「ええとこ」のお坊ちゃんお嬢ちゃん達のお話なのだが、恋に破れ、夢に破れ、友達が借金背負ったりヤクザに追われたり死んでしまったり、それなりに巻き起こる様々なドラマさえ、若さに昇華されていくところが、なんとも切なくて愛おしい。私はスポーツにはとんと御縁が無いが、主人公達が夢中のテニスの蘊蓄ですら面白い。特に、物語の後半、主人公が後輩だが技術はずっと格上の「ポンク」との練習試合に己の全てを賭けて戦うシーンは、熱血スポーツファンには程遠い私でもページから目が離せなかった。

「今日は何が何でも勝つんやぞォ。どれだけマッチポイントを取られても、逃げて逃げて逃げきって逆転するんや。テニスは、マッチポイントを取ってからが苦しいんや。一流も二流も関係ない。あきらめるやつが下で、あきらめんやつが上や。そやから二流の上は、一流の下よりも強いんや。」

若さが痛いほどの主人公だが、彼を取り巻く「大人の男」達の背中が見え隠れするのもいい。「人間は、自分の命が、いちばん大切よ」というフランス人菓子職人のペール、「人間は死ぬよ。哀しむべきことやない。ただ、人が死ぬということは寂しい。そやから人生はやっぱり寂しいもんなんや。しかし、俺は生きて生きて生き抜くぞ」という青年実業家の氏家。「若者は自由でなくてはいけないが、もうひとつ、潔癖でなくてはいけない」という辰巳教授。そして、物語の最後で、主人公もまた大人の男の階段を一つ上る。

思春期の頃に結構流行りの日本の現代作家の小説を読んでいたけれど、大人になってからは海外文学が多くて、何というか、日本の現代作家の軽さというか、情緒や微妙な心理にばかりフォーカスした小説をどこか物足りなく感じていた。そこが日本的良さでもあるのだけれど、いい大人になって、恋愛や世間の違和感や虚無感ばかりを具に洗っているだけでは、飽き足りなく思うようになったのだ。根本や柱となる宗教や哲学が無い(深い根元や大きな柱を失ったという前提も含めて)せいなのか、と思ったりもした。だけど、この『青が散る』を読んで、こういう情緒に溢れた日本的小説もやっぱり良いもんだ、と改めて思ったのである。哲学や歴史があるとか、社会的道徳的な意義が感じられるとか、「重たさ」だけに価値があるわけではない。こういう軽やかさの中でしか表現できないもの、昇華できないもの、癒されえないもの、というのも確かにあるのだ、という実感。

なんだか大層な話になってしまったが、こんなことを感じさせてくれる小説は近頃なかなかお目にかかれなかったので、記録しておいた。と言っても、私は、吉田修一の『最後の息子』とか森見登美彦の『夜は短し歩けよ乙女』とかの記事で分かる通り、「青春もの」に点が甘いのである。個人的趣味なのか、歳のせいなのか・・・中年や壮年の登場人物では深みが欲しいところでも、「若さ」を振りかざせば急に甘く切なく感じられるのは、失われたものへの郷愁と愛着が成せる技か。でも、日本の現代作家でも、森見登美彦さん、三浦しをんさん、吉田修一さん、など青春ものの小説は比較的良いものが多いように思う。(やっぱり歳のせい?)

ちなみに、こちらの小説、1982年に上梓され、翌年にはTBSでドラマ化された。出演者が、石黒賢、二谷友里恵、佐藤浩市、と二世俳優の新人揃いで話題になったそうである。私が物心ついた時には、石黒賢はトレンディドラマには馴染みの顔で、さすがに新人の石黒賢の姿は知らない。オープニングは松田聖子の「蒼いフォトグラフ」で、当時観ていた若者達には、この曲とドラマは切っても切り離せないらしい。演出家には、吉田秋生さんの名もある。(吉田秋生さんは、「うちの子にかぎって・・・」や「パパはニュースキャスター」「人間・失格」などの人気ドラマを手がけた演出家で、『BANANA FISH』や『海街Diary』などで知られる女性漫画家の吉田秋生さんとは全くの別人である。私は長らく、この二人を混同しておりました。)エセ関西弁が辛い為、東京の大学という設定に直されているというのが、阪急スノッブエリアファンの私にはちょっとガッカリだが、いつか、この昭和感溢れる(と予想される)テレビドラマの方も観てみたいな、と思っている。


書評・小説 『秋の日の ヴィオロンの ため息の』 森 瑤子

ちょっと(実はかなり)恥ずかしいことを打ち明けるのだが・・・森瑤子が好きである。いや、好き、というほどではないけれど、多くの文学少女がかつて来た道、彼女を通して思春期にフランソワズ・サガンやマルグリット・デュラスを知った私は、大人になっても無下にはできない何かが残る。バブル作家だと言われようと、スノッブで俗っぽいと言われようと、否定はできないが、やっぱり嫌いにはなれない。いい歳になってしばらく離れてはいたけれど、なんだか最近、また気になってきている。一昨年(2018年)に、幻冬社から『森瑤子の帽子』が発売され、ちょっとだけブーム再燃しているのもあるし、何より、村上龍の『ラッフルズ・ホテル』の記事でも書いたように、こんな世知辛い世の中で、バブルのスノビズムが返って新鮮に親しく思われる、というのもある。誰がそんなに目くじら立てているのか知らないが(なぜか、身の周りにはいない)、有名人の不倫やら金の使い方やらに喧しく騒ぎ立てる風潮に白けた気持ちで、「こんなに物や金や感覚的快楽に満たされているのに、なぜ幸せじゃないの?」という悠長な自己陶酔が、なんだか少し羨ましい。

森瑤子の作品はそれこそ膨大な数で、似たような作品も多いし、全作品とは言わないが、それでも結構読んでいる。デビュー作の『情事』をはじめ、『女ざかり』や異国情緒溢れる『カフェ・オリエンタル』『ホテル・ストーリー』など何度か読み直したものもある。で、この『秋の日の ヴィオロンの ため息の』も、実は何度か読み直しているものの一つである。ポール・ヴェルレーヌの詩を上田敏が「落葉」と題して和訳したものからとられたタイトルのこの小説が、これまた、たまらないほど森瑤子スノビズム満載の中編小説なのである。

冒頭から、絹のランジェリーを身に纏い、寝室でよく冷えたシャブリと細い葉巻のシガリロを味わいながら、逢引前の時間を楽しむ有閑マダムの阿里子。高校生の娘は彼女を「ママン」と呼び、夫婦の検体やらママンの不倫のお相手やらフォークナーの説く「虚無」と「傷心」やらについて語ったりする。。。

「結婚って、素敵よ。生活が安定するし、精神的にもそう。赤ちゃんが生まれてその子が育っていくのを見守るのも素敵。生活の心配をしなくていいし、老後の心配もいらない。死ぬことだって、パパと同じお墓に入るんだと思えば、それほど怖くない。これ結婚のいいところよ。結婚って、素敵で、でも惨め。幸せだけど不幸なの、わかる?」

「わからない」

「そうよね、わからないわよね。パパのこと尊敬しているって言ったわね。多分、愛してもいると思うのよ。でもね、たった一人の男の人を何十年も愛し続けなければいけないことって、惨めなことよ。退屈だし、ときどき死にそうな気持ちになる。これから先何十年も、パパとだけアレをしなければならないのかと思うとき、ときどきだけどあのことが結婚生活の中で一番堪え難い義務そのもののように感じちゃうの。ごめんね、弓子。こんなこと聞くのは辛いわね。言わなければよかったわ」

いや、説明してるこっちがこっぱずかしくなるような設定である。もう、ストーリーなんてこの際どうでもいい。しかし、時に気恥ずかしさに身悶えするくらいな気持ちを堪えながら、読み進めていく。いや、誰も、そんな思いしてまで読め、と言ってないんですけど(笑)

森瑤子スノビズムを彩るのは、お決まりのディティールである。「文化」「食&酒」「高級品」これを名付けて、「森瑤子三種の神器」と呼ぶ(今考えました)。この作品においては、まず「文化」では、デュラス、フォークナー、マヌエル・プイグの小説、長田弘の詩集などの文学作品。「食&酒」では、前述のシャブリに加え、情人と楽しむタイ料理や夫と囲む田舎風フレンチのレストラン。娘が結婚した男性と2人きりで行く気儘なインド旅行(ありえない設定)のホテルでは、「フローズン・ダッカリー・プリーズ」(注:フローズン・ダイキリではなくフローズン・ダッカリーと言いましょう)。「高級品」の陳列台には、シガリロ、レッドフォックスの毛皮、クリスチャン・ディオールのオーソバージュなどがございます。

森瑤子の、読んではすぐ忘れてしまうような小説群では、人妻の焦燥と欲望と不倫の恋と、この「三種の神器」のディティールが、手を変え品を変え繰り広げられる。ただ浸っている時間だけが楽しい読書だが、よくよく考えれば、日本の売れっ子作家の小説には、似たような要素が盛り込まれているのだ。大御所村上春樹はもちろんのこと、宮本輝、田辺聖子、江國香織 ・・・最近読んだ平野啓一郎の『マチネの終わりに』だって、読者ウケ狙ったこの手のディティールがわんさか盛り込まれている。なんだかんだ言って、みんなスノビズムがお好きなのだ。

たまには、行くところまで行ってしまってるこんな小説を読んでみるのだっていいじゃないか。ブリっ子やアイドルを極めた松田聖子や郷ひろみを目の前にしたような、不思議な爽快感がある(よくわからない)。ビバ、スノビズム!ビバ、森瑤子!である。おしまい。


書評・小説 『マチネの終わりに』 平野 啓一郎

2015年3月から2016年1月まで毎日新聞で連載された平野啓一郎の長編小説。昨年(2019年)に福山雅治、石田ゆり子主演で映画化され話題となっていて、Instagramでも度々投稿されていたので、読んでみた。

いろんなところで話題とされているので、ストーリーの説明は割愛するが、巷で言われているように、「大感動のラブ・ストーリー」とは余り感じられなかった。運命的な出会いをして惹かれ合う天才クラシック・ギタリスト蒔野と、有名なクロアチア人映画監督の娘で国際ジャーナリストでもある才媛洋子だが、ある出来事をきっかけに2人の仲は引き裂かれる。まあ、いろいろ誤解や不幸が重なるということはあるにしろ、私には「そんな程度のことで引き裂かれるなら所詮そんな仲なのだろう」というふうにしか感じられないのだ。宿命的な恋愛なんてあまり信じられない心の干からびたおばさんですみません(笑)でも、その時にすれ違いや強がりを克服できなかったのだから、そのままの2人であれば、結局その偶然をかいくぐっても、いずれうまくいかなくなっていただろう、と思わずにはいられないのだが・・・うーん、どうでしょう。

続きを読む

書評・小説 『鬼どもの夜は深い』 三枝 和子

どうしようもなく好きなものを人に分かるように説明するのは難しいけれど、どうしようもなく苦手なものを分かるように説明するのはもっと難しい。三枝和子の『鬼どもの夜は深い』は、私の最も苦手で生理的に嫌いなそれこそ「忌避」したいとしか呼べないような世界が表現されている。

三枝和子は、神戸出身の作家で、夫は文芸評論家の森川達也。歴史上の女性を主人公とする歴史小説を多く書いた他、フェミニズム文学の走りとしても知られる。この『鬼どもの夜は深い』は、1983年に上梓され、泉鏡花文学賞を受賞した。

舞台は、丹波と播磨国境、加古川の上流黒田の庄あたりの山深い村である。この山ばかりの貧しい地域から、戦時中には農家の息子達が数多く出征して命を散らし、また、それに巻き込まれて女たちが犠牲になった。それから一世代、二世代経った後でも、その閉鎖的で因習めいた村では、女たちと若い男たちが、或いは人生を囚われ、或いは命を散らしている。

特攻に志願した若い出征兵の子供を身籠り、村人の冷たい視線を浴びたまま産後3ヶ月で飛び込み自殺をした満子、その娘で「父なし子」と蔑まれながら十七で村を飛び出し、その後村に帰ってきて1人でスナックを開き、「男たちを誑かす雌狐」と呼ばれる日佐子、義父に犯され続けることを黙認する家族たちから出奔した印一の母、その娘は思春期の戯れに同級生のバイクの後ろに乗せられて事故死する。やはり出征直前の男性と無理矢理に結婚式を挙げ、たった一夜の関わりで身籠り、戦争未亡人となった後は子供と舅姑に縛り付けられる人生を送った真志乃、その孫娘の仙子は同級生達に強姦されたことをきっかけに自ら売春行為に身を落としていき、ついには妊娠、発狂して自殺する。

とにかく、貧困と差別と因習が根深く巣食った山奥の集落。これだけでも十分嫌いなのだが、さらに、その死や狂気や病の陰に、禍々しい得体の知れないものが潜んでいて、そこが恐ろしい。特攻さんの落とし子である日佐子狐には特攻さんの未練が取り憑いて若い男を餌食にする。知恵遅れのきよちゃんは、誰とわからぬ兵隊さんの子を身籠り、添い寝の最中に赤子を窒息死させて、死んだ赤ちゃんを抱いたまま北山の黄泉の国をさまよっているという。死に急ぐようにバイクを爆走させる高校生の省吾を、鬼が坂の鬼たちが岩陰に潜んでじっと窺っている。そんな世界観の中で、耐え難い差別や不幸が、どこか幻想的に非現実的に映ってしまう。

山奥の村落に伝わる昔話やわらべ歌、神隠しや鬼や天狗や狐のような得体の知れない生き物たち、そんな中に禍々しい貧困や差別や狂気が隠されている、そういうのが一番恐ろしくて苦手なのだ。幼い頃から、山麓にある小さな神社、とか、どこか気味わるくて近づきがたかった。ジブリ映画の『もののけ姫』を観て、もののけに対抗して森を切り開こうとする悪役の方に共感してしまう。柳田国男もなんとなく怖くて一度も読んだことがないし、深沢七郎の『楢山節考』で無邪気な童歌に恐ろしい姥捨や子間引きの真実が隠されているラストシーンなど、ショックで眠れなくなってしまった。この感覚、お分りいただけるであろうか。

私自身は、港町で生まれ育ち、その後も都市にしか住んだことがなく(日本はもちろん、世界的に見ても、都市というのは基本的に海運の便の良いところに発達するのは言うまでもない)、山深い集落で因習めいたわらべ歌に耳を傾けた体験など微塵も無いはずなのに、どうしてこんなに生理的に拒否したくなるのだろう。もしかしたら、前世から引き継いだ魂みたいな、遺伝子の記憶みたいな、そんな深い深いところに原因があるんじゃないか、と疑ってみたくなる。ちなみに、私の食いしん坊のつれあいも、とにかく山深いところが嫌い、山奥に入ると寒くて惨めな感じがしてくる、広々とした水田や海岸線が広がっていると心安らかになる、という人なので、「前世に山奥の寒村で餓死したに違いない」と揶揄ってみたりするのだが、私だって前世は、差別と因習の染み付いた昔話に怯えていた女子供だったのかもしれない。もしかしたら、日本人の大多数が、遠くない過去の、こんな魂の記憶を、どこかに密かに抱えているのかもしれない。


書評・小説 『お家さん』 玉岡 かおる

神戸の小さな洋糖輸入商から始まり、大正から昭和初めまで、日本初の総合商社として日本一の年商でその名を知らしめた鈴木商店。その後継会社は、神戸製鋼所、帝人、日商岩井、太平洋セメント、IHI、サッポロアサヒビール、日本製粉、三井住友海上火災保険、三井化学、昭和シェル石油など、錚々たる名前が連なる。女性ながら、事実上の創業から倒産まで、そのトップに君臨した鈴木よねを主人公とした小説である。

初版発行は2007年だが、2014年には竹下景子主演で舞台化、天海祐希主演でテレビドラマ化された人気作だ。自身も兵庫・神戸出身である著者の玉岡かおるが、鈴木商店に勤めたOBやその親族たちで組織される「辰巳会」、のちの子会社にあたる双日・神戸製鋼・IHI、或いは当時の経営者達の親族などに直に取材し、4年の歳月を費やして創作したと言う。関係者も多く生存し多大な協力を仰ぐ中で、色々「忖度」しなければならないところも多かったのだろう。主人公よねの人間像や心理に迫るような描き方はしていなくて、むしろ、実在しない養娘の「珠喜」や継娘となる「お千」をめぐる物語など、フィクション部分を拡大して、ややメロドラマ的な仕上がりになっている。

メロドラマ部分は置いておくとしても、鈴木商店の目を見張るような隆盛ぶりは、そのままドラマとして実に面白い。創業者であるよねの夫岩治郎が急逝してから、よねが女手一つで事業を継続する決断をするところ、経営サイドのトップとして実業を全面的に任された金子直吉が、樟脳の取引で大損し倒産の危機に立たされるところ、それをよねの必死の金策で何とか食いつなぎ、恩を感じた直吉が、八面六臂の大活躍で、台湾植民と第一次世界大戦の好景気を商機に事業を次々と拡大していくところ・・・明治後期から昭和初期の、商都神戸の勢いある様子も面白いし、日清戦争後に植民地化された台湾との関係について詳しく書かれているのも興味深い。

台湾との関係については、日本ではやたらと楽観的・肯定的に受け止めている傾向が強いが(多分、お隣の中国や韓国との関係悪化の反動だろう)、やはり他国を植民地化するということは、原住民との軋轢無しでは成立しなかったのだな、とよく分かる。日露戦争に出征して心にも身体にも生涯癒えない傷を負い、台湾の原住民と結婚して子供までもうけても引き裂かれてしまう田川の姿を通じて、戦争の残酷さと虚しさを描いている。作中で、森鴎外の反戦の詩や、島崎藤村の詩などを繰り返し使っているのも、当時の人々の心情を想像して味わってほしい、という作者の意図が感じられて印象的だ。

日の出の勢いで拡大する鈴木商店も、第一次世界大戦後の不況、その余波をくらっての本社焼き討ち事件、関東大震災に金融恐慌という荒波を被り、倒産と解散を余儀なくされる。関係者が多い中では、主人公の鈴木よねや経営トップの金子直吉などを悪く描くこともできないので難しいのだろうが、欲を言えば、鈴木商店が破綻する原因については、もう少し突っ込んだ分析が欲しかった。瞬く間に神戸の一商店から日本一の総合商社にのし上がった裏には、それだけあっけなく破綻してしまう無理や歪みも抱えていたに違いない。鈴木商店の突然過ぎる倒産には、時代の流れと世間の妬み嫉みだけでは片付けられないそれなりの理由があったはずである。台湾銀行との癒着、第一次世界大戦のバブルに乗りすぎたこと、天才経営者金子直吉のワンマン経営など、もう少し客観的な原因分析があれば、より面白くなったのになあ、と少し残念である。

タイトルの「お家さん」とは、

それは古く、大阪商人の家に根づいた呼称であった。間口の小さいミセや新興の商売人など、小商いの女房ふぜいに用いることはできないが、土台も来歴も世間にそれと認められ、働く者たちのよりどころたる「家」を構えて、どこに逃げ隠れもできない商家の女主人にのみ許される呼び名である。

商家というのは、文字通り、「商い」でもあり「家」でもあり、それらが別々に両立しているようで、渾然一体ともしている、なんとも不思議な在り方だ。しかし、日本人にとっては、この在り方が長らく自然なもので、戦後のサラリーマン社会においても、どこかその影を引きずっているところがある。そう思って読むと、「お家さん」としてシンボリックにトップを飾り続けた主人公よねと、「商い」のトップとして思う存分力を発揮した番頭の金子直吉と、その心理についても人間関係についても、もっと突っ込んで知りたくなってしまうのは故無いことではないと思う。