名言・名句・名文 『結婚しよう』 ジョン・アップダイク

その女の中に、ジェリーは旅というものは一種の先物買いのようなものだーつまり、人生をマイルという距離で買い占めてしまう手段だという真理の証拠を見た。




書評・小説 『結婚しよう』 ジョン・アップダイク

あいも変わらずロングアイランド好きの私に、インスタグラムのフォロワーさんが紹介してくださった本だ。こちらは、ロングアイランド自体ではなく、ロングアイランド峡を挟んだコネチカット州の海沿いにある架空の街、グリーンウッドを舞台にしている。

タイトルからの予想に反して、不倫の物語である。しかも、お互い子供が3人ずつもいる、ミドルアッパークラスのカップルのW不倫。ロングアイランドを望む浜辺での美しく官能的な逢引シーンから始まるが、2組の夫婦の一夏のゴタゴタを綿密に綴ったメロドラマとも言える。冒頭のシーンで、主人公のジェリーが、モラヴィアの小説を批判しているのが、実にシニカルで印象的だ。

「あまりね。嘘っぱちだからってわけじゃないんだがね。何というか・・・」彼は本を手の中でゆすりかたわらにぽんと放りだしたー「実のところ、わざわざ小説にするまでもない話だと思うのさ」「でも、わたしはいいと思うわ」「きみはね、何でもいいとすぐ思うんだ、そうじゃない?だって、モラヴィアはいいと思うし、なまぬるいワインはいいと言うし、それにセックスだってすてきだ、と思っている」

もしかしたら、サリーが読んでいたのは、モラヴィアの『軽蔑』だったのではないかしら、と思うくらい、この小説も、同じように不倫の男性がうだうだする話である。

モラヴィアの小説と違うのは、主人公の男性ジェリーに漂うヒロイズムだ。アップダイクは比較的最近の現代作家だけれど、主人公ジェリーのヒロイズムや独特の女性像は、フィッツジェラルドの小説と同じくアメリカ的なものを感じた。

「いいや、違うよ、それは。きみが悪いんじゃない。悪いとすれば、それはぼくだ。ぼくは男で、きみは女だ。すべて事をうまく処理するのは男のぼくの役目だ。それなのに、ぼくはそれをやれないんだ。きみは善い人だ。素晴しい女だということをきみは自覚していなくてはいけない。自分が素晴らしい女だということをきみは知ってるかい?」

見よ、この徹底したヒロイズム。男たるもの、こうでなくてはいけない。男たるもの、強くあり、うまくことにあたり、そして世間と女を御するものなのである。このヒロイズムが、女性を徹底してヒロイン化し、偶像化し、その性的魅力に極度に心酔して振り回されるとともに、ほとんど定型化されたような、ヒステリーで神経症な女神を産んできた。フィツジェラルドの『夜はやさし』や『グレート・ギャツビー』にあるようなヒロインたち、そして、この小説のサリーのような女性たちである。ヒーローである男たちは、こうしたヒロイン達にかしづき、さんざん振り回され、そして最後は彼女たちを犠牲にして旅立ってゆく。

アメリカはウーマンリブの国、日本よりもずっと女性差別が少ない社会を実現しているように見えるけれど(事実そうだけれど)、こういうヒロイズムとヒロイニズムが根付いていた社会が、そこまで行き着くには、フェミニスト達の並々ならぬ苦闘があったであろうなあ、と思うのである。そしてまた、意地の悪い私は、きっとこの神話は消え去ったのではなくて、捻じ曲がって歪んで、今もアメリカ人たちの深層心理と社会生活の奥底に横たわっているんだろうなあ、とも思う。

アメリカ文学お定まりのヒロイズムの他に、もう一つアメリカ的で面白いのは、キリスト教との関わりである。主人公のジェリーやヒロインのサリーは、姦通については何の疚しさも感じないが、それでも、キリストについての一種の敬虔さを持っている。特に、ジェリーは、サリーとの愛欲を優先して妻子を捨てる決意をするような非情さを持ちながらなお、自身の魂の救済について思い悩んでいる男である。むしろ、宗教の不在が、ジェリーとルースという夫婦の不和の元凶になっているのである。この小説もその登場人物も、決して宗教的ではないのに、でも、やっぱりキリスト教はそこにある。これもまた、日本人には中々理解しがたい、アメリカの一つの側面だと思う。




書評・小説 『阪急電車』 有川 浩

小川洋子『ミーナの行進』の芦屋に引き続き、阪神間エリアを舞台にしたこちらの小説を読んでみた。阪急電車の中でもちょっとマニアなローカル線、宝塚駅と西宮北口駅を繋ぐ「今津線」が主人公だ。

著者が実際に今津沿線に住んでいたからこそ書いた小説なのだろうが、宝塚から西宮、ハイソな住宅街から落ち着いた下町まで、色々な顔をもつエリアの魅力がよく出ている。学生や社会人など、若い人がメインの登場人物だが、ちょっと歳のいった奥様達も重要な役柄を演じている。廃れた駅前ながら格式高い宝塚ホテルがある宝塚南口駅、ローカルな落ち着いた佇まいの小林駅、関西学院大学キャンパスのある甲東園駅、地元人に「厄神さん」と親しまれる門戸厄神駅、、、、、

続きを読む

書評・小説 『おかあさん疲れたよ』 田辺 聖子

田辺聖子さんが戦争を描いた小説があるというので、珍しいな、と興味が沸いて読んでみたが、ものすごく良かった。田辺聖子さんの大好きな引き出しがまた増えたなあ、という感じ。

あとがきで、著者は《「私の昭和」を書きたかった》と語っている。昭和史の中でも特に、「戦中派」と呼ばれる、太平洋戦争時代に生まれた世代をテーマに、彼らの戦後史を描いたものだ。中心となるのは、その「戦中派」世代である昭五とあぐり、そして少し遅れた「戦争を知らない世代」である昭五の妻、美未である。この3人、それぞれに、田辺聖子さん自身が生きていて、キャラクターがものすごく生き生きとしている。

続きを読む

書評・小説 『ミーナの行進』 小川 洋子

第42回谷崎潤一郎賞を受賞した、小川洋子さんの長編小説。小川洋子さんの小説は結構好きで、ベストセラーになった『博士が愛した数式』から始まって、『薬指の標本』『妊娠カレンダー』『ブラフマンの埋葬』など読んでいる。実は一番好きなのは『ホテル・アイリス』かもしれない。『ホテル・アイリス』は、初老の男と少女の歪んだ性愛を描いたものだが、彼女の小説はどこかに「危うげなもの」「病的なもの」を奥底に秘めている。それが、どぎつく表現されているのではなくて、ちょっと怖い御伽話のように、どこか甘くひっそりとした感じで潜んでいるところが好きだ。

だから、この『ミーナの行進』も、少女の物語なのだけれど、どこかに病的な危うげなものを隠し持っているんだろうなあ、と思って読んでいた。ところがどっこい、この物語は肩すかしなのである。

芦屋のばかでかいお屋敷に住む病弱な少女ミーナ、ペットはコビトカバ、絵に描いたようにダンディでステキな父親は度々別宅に行方をくらまし、母親は一日中煙草室であらゆる印刷物の誤字探しをしている。ドイツからお嫁にきたユダヤ人のおばあさん、孤独な住み込み家政婦の米田さん、ミーナの宝物であるマッチ箱を届けてくれる水曜日の少年、など、「危なげな」要素は満載なのだが、それらは全て、「危なげ」な余韻を残したままで過ぎ去って行く。ミュンヘンオリンピックとバレーボールの熱狂、不思議な光線浴室での仄暗い時間、ジャコビニ流星群の夜、少女たちの恋とも呼べないような淡い恋、、、そういうもの全てが未消化のまま、少女たちは立派に強いオトナになる。いや、未消化というのはふさわしくない、それらをものともせず、乗り越えて、病弱なミーナも母子家庭の「わたし」もオトナになるのである。

読み終わってすぐは、あっけらかんとした不思議な御伽話感に、「なんだかなあ」という感じなのだが、数日すると、じわじわとその良さが沁みてくる。暗くて危ないものに「敢えて」触れない、そのあっけらかんとした明るさと強さが、いつもの小川洋子らしくなくて、なんかいいなあ、と思えてくるのだ。何もないと深みのないおとぎ話になってしまう。でも、本当はどこかに暗い深淵があって、そこに「敢えて」触れていない、という感じ。

読後に検索してみたら、井上ひさしさんの書評が掲載されていて、おんなじような肩透かし感を「背負い投げ」と述べていたので、なるほどなあ、と思った。

この本は再読なのだが、最近、所用があり、久し振りに兵庫の芦屋に行ってきたので、芦屋を舞台にしたこの小説が読みたくなったのである。小川洋子さんは芦屋市在住らしく、ハイソな芦屋を、御伽話の中の外国の街のように仕立て上げているところが面白い。

ミーナのお屋敷は、阪急芦屋側駅の北西、芦屋川支流高座川に沿って山を登った中腹、千五百坪の敷地に建てられたスパニッシュ洋式の洋館である。玄関ポーチやテラスに多用されるアーチ、南東の角に設けられた半円形のサンルーム、オレンジ色の瓦屋根といったスパニッシュ特有のスタイル、南側の庭は日光がたっぷりと降り注ぐよう、なだらかに傾斜しながら海に向かって開けている。庭は昔小さな動物園として公開されており、今ではコビトカバのポチ子の面倒を、専門の庭師小林さんが見ている。

こんなロケーションを日本で設定しようとしたら、芦屋界隈をおいて他には中々望めまい。現実離れした設定ではあるけれど、昭和40年代の芦屋ならもしかしたら、という感じを漂わせている街である。

新神戸駅に大きなぴかぴかのベンツに乗ってお迎えに来てくれたドイツ人ハーフの伯父様、西宮の洋品店で制服を誂えた後、阪急芦屋駅近くの洋菓子屋さんAで食べるクレープ・シュゼット、打出天神の向かいにある石造りの重厚な芦屋市立図書館、六甲山ホテルからシェフとボーイが出張してつくってもらう本式ディナー、現実と虚構ないまぜになった風情が、芦屋を知る者には読んでいてとても楽しい。

芦屋の魅力は、ただ阪神都心に近い高級住宅街というのではなくて、山と海が近い野趣溢れた土地でもあるところである。

芦屋の夏は海の方角から駆け上ってくるようにしてやってきた。梅雨が明けた途端、それまでどんよりと曇った空に飲み込まれてたい海が、鮮やかな色を取り戻し、視界の隅から隅まで一本の水平線を目でたどることができるようになった。光も風も一度海の上に舞い下り、たっぷりと潮の香りを含んでから山裾に向かってせり上がってきた。あれ、海が昨日より近くにある、と思った時が、夏の訪れの合図だった。

小川洋子さんの、芦屋への愛情が伝わってくる一節だ。