フィッツジェラルド一覧

書評・小説 『結婚しよう』 ジョン・アップダイク

あいも変わらずロングアイランド好きの私に、インスタグラムのフォロワーさんが紹介してくださった本だ。こちらは、ロングアイランド自体ではなく、ロングアイランド峡を挟んだコネチカット州の海沿いにある架空の街、グリーンウッドを舞台にしている。

タイトルからの予想に反して、不倫の物語である。しかも、お互い子供が3人ずつもいる、ミドルアッパークラスのカップルのW不倫。ロングアイランドを望む浜辺での美しく官能的な逢引シーンから始まるが、2組の夫婦の一夏のゴタゴタを綿密に綴ったメロドラマとも言える。冒頭のシーンで、主人公のジェリーが、モラヴィアの小説を批判しているのが、実にシニカルで印象的だ。

「あまりね。嘘っぱちだからってわけじゃないんだがね。何というか・・・」彼は本を手の中でゆすりかたわらにぽんと放りだしたー「実のところ、わざわざ小説にするまでもない話だと思うのさ」「でも、わたしはいいと思うわ」「きみはね、何でもいいとすぐ思うんだ、そうじゃない?だって、モラヴィアはいいと思うし、なまぬるいワインはいいと言うし、それにセックスだってすてきだ、と思っている」

もしかしたら、サリーが読んでいたのは、モラヴィアの『軽蔑』だったのではないかしら、と思うくらい、この小説も、同じように不倫の男性がうだうだする話である。

モラヴィアの小説と違うのは、主人公の男性ジェリーに漂うヒロイズムだ。アップダイクは比較的最近の現代作家だけれど、主人公ジェリーのヒロイズムや独特の女性像は、フィッツジェラルドの小説と同じくアメリカ的なものを感じた。

「いいや、違うよ、それは。きみが悪いんじゃない。悪いとすれば、それはぼくだ。ぼくは男で、きみは女だ。すべて事をうまく処理するのは男のぼくの役目だ。それなのに、ぼくはそれをやれないんだ。きみは善い人だ。素晴しい女だということをきみは自覚していなくてはいけない。自分が素晴らしい女だということをきみは知ってるかい?」

見よ、この徹底したヒロイズム。男たるもの、こうでなくてはいけない。男たるもの、強くあり、うまくことにあたり、そして世間と女を御するものなのである。このヒロイズムが、女性を徹底してヒロイン化し、偶像化し、その性的魅力に極度に心酔して振り回されるとともに、ほとんど定型化されたような、ヒステリーで神経症な女神を産んできた。フィツジェラルドの『夜はやさし』や『グレート・ギャツビー』にあるようなヒロインたち、そして、この小説のサリーのような女性たちである。ヒーローである男たちは、こうしたヒロイン達にかしづき、さんざん振り回され、そして最後は彼女たちを犠牲にして旅立ってゆく。

アメリカはウーマンリブの国、日本よりもずっと女性差別が少ない社会を実現しているように見えるけれど(事実そうだけれど)、こういうヒロイズムとヒロイニズムが根付いていた社会が、そこまで行き着くには、フェミニスト達の並々ならぬ苦闘があったであろうなあ、と思うのである。そしてまた、意地の悪い私は、きっとこの神話は消え去ったのではなくて、捻じ曲がって歪んで、今もアメリカ人たちの深層心理と社会生活の奥底に横たわっているんだろうなあ、とも思う。

アメリカ文学お定まりのヒロイズムの他に、もう一つアメリカ的で面白いのは、キリスト教との関わりである。主人公のジェリーやヒロインのサリーは、姦通については何の疚しさも感じないが、それでも、キリストについての一種の敬虔さを持っている。特に、ジェリーは、サリーとの愛欲を優先して妻子を捨てる決意をするような非情さを持ちながらなお、自身の魂の救済について思い悩んでいる男である。むしろ、宗教の不在が、ジェリーとルースという夫婦の不和の元凶になっているのである。この小説もその登場人物も、決して宗教的ではないのに、でも、やっぱりキリスト教はそこにある。これもまた、日本人には中々理解しがたい、アメリカの一つの側面だと思う。




ロングアイランドより愛をこめて(From Long Island With Love)

ロングアイランドは、ニューヨーク州の東南部に位置するアメリカ本土最大の島である。ニューヨークとは、ブルックリンとクイーンズ地区を経由して、複数の橋やトンネルで繋がっており、ニューヨーク最大の空港JFK空港も位置している。そういう意味では、ニューヨークのまぎれもない一部なのだけれど、ビルが立ち並ぶマンハッタンとは全く違うニューヨークがそこにある。

最初にロングアイランドに興味を持ったのは、かなりミーハーな理由から。海外テレビドラマでセレブたちが度々訪れる別荘地ハンプトンズの映像に心惹かれたのだ。

セレブドラマの王道『セックス・アンド・ザ・シティ』(略して『SATC』)のシーズン2(第17話)では、お馴染みの4人は「8月には誰もNYにいない。みんなハンプトンズに行ってるから」と、大混雑のバス「ハンプトン・シドニー」に乗って、無理やり手配した古臭い別荘でバカンスを過ごしに行く。『SATC』は、最初の頃は結構NYで働く女子の等身大的な面白さをウリにしていたはずなのに、シーズンを追うごとに主人公たちがどんどんセレブになっていくので、シーズン5(最終話)にもなると、同じハンプトンズが舞台でも、レンタカーで移動し、それぞれがお金持ちの友人知人の庭付きプール付き別荘に泊まり、エレガントなウェディングパーティーやプールサイドパーティーに参加している。

やはりセレブドラマの定番『ゴシップ・ガール』でも、シーズン2の冒頭、セリーナとチャックとネイトとブレアの4人が、ハンプトンズの別荘で夏休みを過ごしているところが出てくる。プール付きの別荘、ビーチ、高級ブランドのショッピング、そして危険な人妻との情事まで、完璧な夏休みのお膳立てが整っているセレブなリゾート地、それがハンプトンズなのだ。

極め付けのハンプトンズセレブを描いたドラマと言えば、『リベンジ』である。『リベンジ』では、ハンプトンズがそのまんま舞台になっており、意識的にハンプトンズの景色や街、そしてビーチや船上のパーティなどハンプトンズセレブのライフスタイルを映像に取り入れている。ドラマ自体は、途中からあまりに破天荒なあらすじに辟易としてきたものの、主人公エミリーの住むビーチが目の前に広がる別荘風の家、ノーランの住むプール付きのモダンな家、そして何より、グレイソン家の超エレガントでゴージャスな邸宅、と、ロケーションやインテリアを見ているだけで面白く、結局最終シーズンまで観てしまった。

最近のテレビドラマだけではない。ハンプトンズをはじめとするロングアイランドは、昔から何度も映画化されている。古くは『麗しのサブリナ』。オードリー・ヘプバーン扮するサブリナがお仕えするのは、ロングアイランドの大邸宅に住むララビー家である。ダイアン・キートンとジャック・ニコルソンの二大俳優の名演技を楽しめるオトナなラブコメディ映画『恋愛適齢期』は、2人が週末を過ごすエレガントな別荘、目の前のビーチでするピクニック、フランス語が通じる地元の高級スーパーなど、ハンプトンズの魅力が満載である。ちょっと異色なものを挙げると、ジェシカ・ラングとドリュー・バリモアが、失われたハンプトンズセレブライフの幻影の中に生き続けるエキセントリックな母娘を演じた『グレイ・ガーデンズ 追憶の館』なんてのもある。

『麗しのサブリナ』でハンフリー・ボガード扮するララビー家当主ライナスは、マンハッタンのララビー本社ビルにお抱え運転手付きの車で通っているし、『グレイ・ガーデンズ』でも、裕福な時代、家族たちはロングアイランド鉄道や自家用車で、ニューヨーク中心部とハンプトンズを行ったり来たりしている。『恋愛適齢期』では、ブロードウェイの売れっ子作家エリカやニューヨークの音楽業界で活躍するハリーが、週末の骨休めとして訪れる場所になっている。かように、ロングアイランドは、ニューヨーク中心部で繰り広げられる、華やかなセレブリティや多忙なエリートビジネスマンの生活と直結しながら、それでいて別世界でもある、という非常に特殊で、だからこそ魅力的な場所なのである。

ロングアイランドは、映像作品ではお馴染みの場所だが、文学的作品となるとどうか。ロングアイランドを舞台とした文学作品と言えば、なんと言っても、スコッツ・F・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』を置いて他にはない。ギャツビーが夜毎繰り広げるパーティーの乱痴気騒ぎ、海沿いに浮かぶように建つ大邸宅、長いクイーンズ・ボロ橋を渡ってマンハッタンと行き来する様子、そして、そのふもとには貧しい「灰の谷」(クイーンズ地区のコロナ・ダンプがモデルとされる)が広がっているなど、当時のロングアイランドの風景がよく伝わってくる。

巨大な橋を渡るとき、梁を抜ける太陽の光が、進んでいく車の上にちかちかと絶え間なく光った。そして河の向こう側に、純白の大きな山となり、砂糖の塊りとなって、都市がぽっかりと浮かび上がる。嗅覚を持たぬ金の生み出す願望によって築き上げられたものがそこにある。クイーンズボロ橋から街を俯瞰するとき、それは常に初見の光景として、世界の全ての神秘とすべての美しさを請け合ってくれる息を呑むような最初の約束として、僕らの目に映じるのだ。

『グレート・ギャツビー』

『グレート・ギャツビー』で、ギャツビーやデイジーが住む「ウエスト・エッグ」と「イースト・エッグ」という架空の街は、ロングアイランドの北側の地域がモデルになっているとされる。半島の南端部にある「ハンプトンズ」とは違い、北側のこの地域は、大戦前からの有数の大富豪が大邸宅を構える最高級住宅地だ。この、庶民からは想像もつかない大富豪たちの生活ぶりを描いていて面白い小説がネルソン・デミルの『ゴールド・コースト』である。

「ゴールド・コースト」と言うと、今では、オーストラリア東海岸の美しいビーチを連想してしまうが、かつては、ロングアイランドのノースショアもこう呼ばれていた。ここには、まさに「ロングアイランド貴族」とでも言うしかないような人々が、大邸宅というよりは大荘園といった方がいいようなところで暮らしていたのだ。『ゴールド・コースト』の主人公ジョン・サッターの言を借りれば、

ここは掛値なしにアメリカじゅうで最高級の住宅地で、これにくらべれば、たとえばベヴァリーヒルズとかシェーカーハイツとかですら、おなじタイプの家がずらりと並ぶ建て売り住宅街に見えるほどだ。都会や郊外のセンスでいう住宅地ではなく、ニューヨーク州ロングアイランドにある植民地時代の村と大荘園の集合なのである。・・・ここは、古い金(オールドマネー)、古い家族、古い社会の美徳、それに、だれにここの土地を所有する資格があるかはいうに及ばず、どの候補者への投票なら許されるべきかについてまで、古い観念が支配する世界である。

『ゴールド・コースト』

ちなみに、この主人公のジョン・サッターの母方姓は「ホイットマン」であり、アメリカの大詩人ウォルト・ホイットマンの末裔であることが度々言及されている。『草の葉』で有名なホイットマンは、ロングアイランド出身だが、自身は教師や公務員として働き、貴族やセレブリティとは無縁の一生だった。ヒューマニストとしても知られるホイットマンの末裔が、超絶格差社会の頂点に立つロングアイランド貴族となっている、というのも、いかにもアメリカ的と言えばそれまでだが、なんとも皮肉な話である。

言及される文豪はホイットマンだけではない。この小説の中では、主人公がフィツジェラルドの『グレート・ギャツビー』のギャツビー邸について、どのあたりの場所なのか、想像をめぐらすシーンが出てくる。

ギャツビーの伝説的な邸宅の場所は地元のいろいろな説や文学的評論の対象になっている

『ゴールド・コースト』

と、主人公が語る通り、ロングアイランドに住む者もそうでない者にとっても、「グレート・ギャツビーとロングアイランド」は、切っても切れない枕詞のような関係にあるのだ。ロングアイランドと言えばギャツビー、ギャツビーと言えばロングアイランド。

『ゴールド・コースト』のジョン・サッターは、ギャツビーの邸宅をサンズ・ポイントにあるグッゲンハイムのファレーズ屋敷、そして、彼のかなわぬ恋の相手、デイジーが住む邸宅を、その北にある岬にある白いコロニアル式の大きな家、と自分なりの予想をつけた後で、こう語る。

そしてギャツビーが彼の邸から入江越しに夜な夜なみつめていた桟橋の突端にゆらめく緑色の光ーそう、わたしは夏の夜にヨットからのその光を見たことがある。スーザンも見たのだー桟橋がそこで終わっていたと思われるあたりの、水の上に浮いているように見えるすばらしい輝きを。

『ゴールド・コースト』

『グレート・ギャツビー』のもう一つの枕詞と言えば、この「緑の灯」(green light)である。ギャツビーが、夜な夜な、憧れのデイジーが住む対岸の邸宅を眺める時に灯っている緑色の光。文学的に解釈すれば、ギャツビーの永遠の憧れ、夢、羨望、理想を象徴しているということになるだろう。

そこに座って、知られざる旧き世界について思いを馳せながら、デイジーの桟橋の先端に緑色の灯火を見つけたときのギャツビーの驚きを、僕は想像した。彼は長い道のりをたどって、この青々とした芝生にようやくたどり着いたのだ。夢はすぐ手の届くところまで近づいているように見えたし、それをつかみ損ねるかもしれないなんて、思いも寄らなかったはずだ。その夢がもう彼の背後に、あの都市の郊外に広がる茫漠たる人知れぬ場所にー共和国の平和が夜の帷の下でどこまでも黒々と連なり行くあたりへとー移ろい去ってしまったことが、ギャツビーにはわからなかったのだ。

ギャツビーは緑の灯火を信じていた。

『グレート・ギャツビー』

村上春樹は、チャンドラーやカフカやドフトエフスキーと並んで、フィツジェラルドを愛することで有名だが、彼の最新作『騎士団長殺し』には、この「緑の灯」のモティーフが出てくる。主人公が仮住まいしている小田原の山奥にある邸宅は、狭い谷に面していて、その谷間の向かい側には、まるでギャツビーのように謎めいて孤独で裕福な「免色さん」の邸宅があるのだ。主人公は毎晩テラスに出て、白いコンクリートと青いフィルターガラスをふんだんに使って建てられたモダンな邸宅が、まばゆい光に照らされているところを眺めている。そしてまた、後から分かるように、その「免色さん」もまた、対岸にある、実の娘の住む家を、高性能の望遠鏡で眺めている。海でこそないが、谷を挟んだ「対岸の家の光」をある種の感慨をもって夜な夜な眺めるという、『グレート・ギャツビー』の「緑の灯」と全く同じモティーフが使われていることが分かる。

『ゴールド・コースト』では、ロングアイランドは、超絶的各社社会の象徴であると共に、失われた偉大なアメリカの象徴でもある。ジョン・サッターが「緑の灯」について回想する部分はこう結ばれている。

でもわたしはこのことを子供たちに話してやりたいと思う。彼らにめいめい自分たちの緑色の光をみつけろとはなしてやりたい。そして心から望むのだ、夏の夜の魔法のようなひととき、疲れた国家がしばし立ちどまって過去を回想し、かつてこの世界がどんなに見え、どんな香りがし、どんな感じがしていたか、父親や母親と手を握り合うという単純な行為から至高の慰めを引き出すのがどんなにいいことだったか、国民のひとりひとりが思い出してくれることを。デイジーの家のいまはない桟橋の突端にわたしが見る緑色の光は未来ではない。過去なのだ。そしてそれは、わたしがいままでに見たただひとつの慰めに満ちた前兆(オーメン)なのである。

『ゴールド・コースト』

ロングアイランドは不思議な場所だ。そこには、アメリカの格差社会を象徴する度肝を抜くような富の集中があり、それを揶揄し、それでも憧れ続けてきた民衆の眼差しがある。ギャツビーが愛した「緑の灯」、永遠にかなわない憧れ、全ての美と愛と、そしてなによりも富と成功の象徴として、対岸で静かに揺れる灯火・・・という風景は、今や、多くのアメリカ人とその文学を愛する者達にとって、ロングアイランドの(あるいはそれが象徴するアメリカ的成功と格差と憧憬と挫折の)原風景になったのである。

【参考】

  • TVドラマ『Sex and the City』
  • TVドラマ 『Gossip Girl』
  • TVドラマ 『Revnge』
  • 映画『麗しのサブリナ』
  • 映画『恋愛適齢期』
  • 映画『グレイ・ガーデンズ 追憶の館』
  • F・フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』(村上春樹訳 中央公論新社)
  • ネルソン・デミル『ゴールド・コースト』(上田公子訳 文春文庫)
  • 村上春樹『騎士団長殺し』(新潮社)
  • サイト 『Wikipedia 』→こちら
  • サイト 『チェコ好きの日記』→ こちら
  • サイト『マイナビ ニュース』ビジネス連載「世界の街角から」第21〜2回 → こちら



書評・小説『移動祝祭日』 アーネスト・ヘミングウェイ

フィツジェラルドの『夜はやさし』を読んで、むしょうに、第一次世界大戦後のパリに集結しているアメリカ人たちの様子を綴ったこの本が読みたくなった。『移動祝祭日』は、若きヘミングウェイが滞在したパリ、いわゆる「ロストジェネレーション」と呼ばれる友人たちとの交流などの日々を、晩年になって回想し綴ったものだ。

まず何より、若さに溢れている様子がいい。先日読んだ海野弘さんの『書斎の博物誌』にも、この『移動祝祭日』のことが度々触れられていた。

私はこの本がとても好きだ。パリのカフェで黙々と書きつづけている若者の姿が、いきいきと伝わってくるのである。

海野弘さんも取り上げていた冒頭のシーン、パリのカフェでラム酒のセント・ジェームズを飲みながら短編を書こうとしているヘミングウェイ、そこに美しい娘が一人入ってくるシーンは、とても象徴的だ。

ぼくはきみに出会ったんだ、美しい娘よ。きみがだれを待っていようと、これっきりもう二度と会えなかろうと、いまのきみはぼくのものだ、と私は思った。きみはぼくのものだし、パリのすべてがぼくのものだ。そしてぼくを独り占めにしているのは、このノートと鉛筆だ。

ヘミングウェイというとどちらかと言うとハードボイルドなイメージがあるが、この『移動祝祭日』はどこか感傷に満ちている。生涯四度も結婚した中々のプレイボーであるヘミングウェイだが、最初の妻ハドリーとの新婚生活の思い出はみずみずしく甘く切ない。

ヘミングウェイの死後発表されたこの作品は、スコット・フィツジェラルドはもちろん、エズラ・パウンド、ガートルード・スタイン、ジュール・パスキン、アーネスト・ウォルシュなどさまざまな友人知人について語られている。その口調は時に非常に辛辣であり、この作品が発表された時には有名人の暴露本的な話題も呼んだし、そのことでヘミングウェイを非難する論調もある。

でも、きちんと読んでみると、ヘミングウェイの口調は、後年に恨みを綴ったというよりは、ユーモアと温かさが満ちているもののように思う。よく言われるガートルード・スタインとの確執にしても、確かに彼女の俗物的なところや高圧的なところを批判的に(結構意地悪く)書いてはいるが、一方的に貶める意図は感じられない。

ヘミングウェイが、ガートルード・スタインに、例の「ロストジェネレーション」という言葉を投げつけられ、家に帰る途中カフェに立ち寄って、ビール片手にネイ元帥の銅像を眺めながら思いにふけるシーンが私はとても好きだ。

ネイ元帥が何日間も後衛舞台を率いて奮戦したことを思い出しているうちに、ミス・スタインがどんなに心の温かな、情愛に満ちた友人だったか、あのアポリネールと彼の死に際のことを、どんなに美しく語ってくれたかをあらためて思った。(略)そんなことを思い返しているうちに、よし、自分はこれからも彼女のために尽くし、彼女の立派な仕事が評価を得られるように最善を尽くそう、と誓った。だから神よ、私とマイク・ネイを助けたまえ。でも、ロスト・ジェネレーションなんて彼女の言い草など、くそくらえ。

そして、フィツジェラルド。ヘミングウェイとフィッツジェラルドの関係はなかなか複雑である。『移動祝祭日』でも、フィッツジェラルドについては終盤の「スコット・フィッツジェラルド」「鷹は与えない」「サイズの問題」の連続した3章を割いている。ここで描かれているフィッツジェラルドは、ちょっと短足で、軟弱で、アル中で、妻のゼルダに振り回され、初めて訪問したヘミングウェイ夫妻に自分の全作品の原稿料や印税の一覧票を見せて喜んだりする俗物根性も持ち合わせている。アル中のフィッツジェラルドにヘミングウェイが振り回される珍道中や、フィッツジェラルドがレストラン・ミショーで真剣な面持ちで(自分の男根の)「サイズの問題」を打ち明けるところなど、ヘミングウェイらしい意地悪なユーモアが満ちていて噴飯ものだ。

でも、ヘミングウェイは本気でフィッツジェラルドを小馬鹿にしていたわけではないのがよく分かる。むしろ、ヘミングウェイはフィッツジェラルドの才能に嫉妬さえしていたのかもしれない。巻末の訳者解説で紹介されていた、ヘミングウェイの書簡の一節はとても印象的である。

ぼくはスコットに対し、愚劣な少年が抱くような優越感をいつも抱いていたーそう、ちょうど腕白なガキが、軟弱だが才能のある少年を嘲笑うような優越感をー

こういう想いを秘めたヘミングウェイだからこそ、アル中で弱虫でわがままなフィッツジェラルドにさんざん振り回された旅の後、彼が持参した『グレート・ギャツビー』を一気に読んだこの文章が際立つのだ。

最後まで読み終わったとき、私は覚ったのだった。スコットが何をしようと、どんな振る舞いをしようと、それは一種の病気のようなものと心得て、できる限り彼の役に立ち、彼の良き友となるよう心がけなければならない、と。スコットには良き友人が大勢いた。私の知るだれよりも大勢いた。しかし、彼の役に立とうと立つまいと、自分もまた彼の友人の輪の新たな一人になろう。そう思った。もし彼が『グレート・ギャツビー』のような傑作をかけるのなら、それを上まわる作品だって書けるにちがいない。

これは、作者の人間的な弱さや欠点を思い知ったにも関わらず、いや、それだからこそ、『グレート・ギャツビー』が稀に見る傑作であることを告白した、最大級の賛辞だと思う。

私は、『夜はやさし』記事でフィッツジェラルドの描く男性像、そのヒロイズムについて触れた。この本で描かれるフィッツジェラルドは、彼の理想のヒーローとはだいぶかけ離れていた。作家ヘミングウェイもまた、一つのヒーロー像である。(多くのヒーローがそうであるように)ヘミングウェイが彼や世間が思うほどに強かったとは思わない。ただ、精神を病んだ妻に振り回され、自分もアル中で作品に集中できなくなり、手っ取り早い収入を求めて仕事の質を下げて身を持ち崩しついには世間からも忘れ去られていったフィッツジェラルドに比べて、何人も女性を変えながらも一種職人的な根気強さで自身の作品を磨いていき、生存中にある程度の名声を勝ち得たヘミングウェイの方がよりタフだったと言えるだろう。ヒロイズムはヘミングウェイの方がよりふさわしく感じられる。

もしも、タフなヘミングウェイが『グレート・ギャツビー』のようなヒロイズムを描いたなら。もしもそうだったら、少なくとも女性の私は読んでいて反吐が出たかもしれない。でも、もちろん、ヘミングウェイは『グレート・ギャツビー』を書かないし、書けない。『グレート・ギャツビー』は、あの軟弱な愛すべきフィッツジェラルドだからこそ書けたのである。それを誰より分かっていたのはヘミングウェイなのかもしれない。