スノビズム一覧

書評・小説 『秋の日の ヴィオロンの ため息の』 森 瑤子

ちょっと(実はかなり)恥ずかしいことを打ち明けるのだが・・・森瑤子が好きである。いや、好き、というほどではないけれど、多くの文学少女がかつて来た道、彼女を通して思春期にフランソワズ・サガンやマルグリット・デュラスを知った私は、大人になっても無下にはできない何かが残る。バブル作家だと言われようと、スノッブで俗っぽいと言われようと、否定はできないが、やっぱり嫌いにはなれない。いい歳になってしばらく離れてはいたけれど、なんだか最近、また気になってきている。一昨年(2018年)に、幻冬社から『森瑤子の帽子』が発売され、ちょっとだけブーム再燃しているのもあるし、何より、村上龍の『ラッフルズ・ホテル』の記事でも書いたように、こんな世知辛い世の中で、バブルのスノビズムが返って新鮮に親しく思われる、というのもある。誰がそんなに目くじら立てているのか知らないが(なぜか、身の周りにはいない)、有名人の不倫やら金の使い方やらに喧しく騒ぎ立てる風潮に白けた気持ちで、「こんなに物や金や感覚的快楽に満たされているのに、なぜ幸せじゃないの?」という悠長な自己陶酔が、なんだか少し羨ましい。

森瑤子の作品はそれこそ膨大な数で、似たような作品も多いし、全作品とは言わないが、それでも結構読んでいる。デビュー作の『情事』をはじめ、『女ざかり』や異国情緒溢れる『カフェ・オリエンタル』『ホテル・ストーリー』など何度か読み直したものもある。で、この『秋の日の ヴィオロンの ため息の』も、実は何度か読み直しているものの一つである。ポール・ヴェルレーヌの詩を上田敏が「落葉」と題して和訳したものからとられたタイトルのこの小説が、これまた、たまらないほど森瑤子スノビズム満載の中編小説なのである。

冒頭から、絹のランジェリーを身に纏い、寝室でよく冷えたシャブリと細い葉巻のシガリロを味わいながら、逢引前の時間を楽しむ有閑マダムの阿里子。高校生の娘は彼女を「ママン」と呼び、夫婦の検体やらママンの不倫のお相手やらフォークナーの説く「虚無」と「傷心」やらについて語ったりする。。。

「結婚って、素敵よ。生活が安定するし、精神的にもそう。赤ちゃんが生まれてその子が育っていくのを見守るのも素敵。生活の心配をしなくていいし、老後の心配もいらない。死ぬことだって、パパと同じお墓に入るんだと思えば、それほど怖くない。これ結婚のいいところよ。結婚って、素敵で、でも惨め。幸せだけど不幸なの、わかる?」

「わからない」

「そうよね、わからないわよね。パパのこと尊敬しているって言ったわね。多分、愛してもいると思うのよ。でもね、たった一人の男の人を何十年も愛し続けなければいけないことって、惨めなことよ。退屈だし、ときどき死にそうな気持ちになる。これから先何十年も、パパとだけアレをしなければならないのかと思うとき、ときどきだけどあのことが結婚生活の中で一番堪え難い義務そのもののように感じちゃうの。ごめんね、弓子。こんなこと聞くのは辛いわね。言わなければよかったわ」

いや、説明してるこっちがこっぱずかしくなるような設定である。もう、ストーリーなんてこの際どうでもいい。しかし、時に気恥ずかしさに身悶えするくらいな気持ちを堪えながら、読み進めていく。いや、誰も、そんな思いしてまで読め、と言ってないんですけど(笑)

森瑤子スノビズムを彩るのは、お決まりのディティールである。「文化」「食&酒」「高級品」これを名付けて、「森瑤子三種の神器」と呼ぶ(今考えました)。この作品においては、まず「文化」では、デュラス、フォークナー、マヌエル・プイグの小説、長田弘の詩集などの文学作品。「食&酒」では、前述のシャブリに加え、情人と楽しむタイ料理や夫と囲む田舎風フレンチのレストラン。娘が結婚した男性と2人きりで行く気儘なインド旅行(ありえない設定)のホテルでは、「フローズン・ダッカリー・プリーズ」(注:フローズン・ダイキリではなくフローズン・ダッカリーと言いましょう)。「高級品」の陳列台には、シガリロ、レッドフォックスの毛皮、クリスチャン・ディオールのオーソバージュなどがございます。

森瑤子の、読んではすぐ忘れてしまうような小説群では、人妻の焦燥と欲望と不倫の恋と、この「三種の神器」のディティールが、手を変え品を変え繰り広げられる。ただ浸っている時間だけが楽しい読書だが、よくよく考えれば、日本の売れっ子作家の小説には、似たような要素が盛り込まれているのだ。大御所村上春樹はもちろんのこと、宮本輝、田辺聖子、江國香織 ・・・最近読んだ平野啓一郎の『マチネの終わりに』だって、読者ウケ狙ったこの手のディティールがわんさか盛り込まれている。なんだかんだ言って、みんなスノビズムがお好きなのだ。

たまには、行くところまで行ってしまってるこんな小説を読んでみるのだっていいじゃないか。ブリっ子やアイドルを極めた松田聖子や郷ひろみを目の前にしたような、不思議な爽快感がある(よくわからない)。ビバ、スノビズム!ビバ、森瑤子!である。おしまい。


書評・小説 『結婚しよう』 ジョン・アップダイク

あいも変わらずロングアイランド好きの私に、インスタグラムのフォロワーさんが紹介してくださった本だ。こちらは、ロングアイランド自体ではなく、ロングアイランド峡を挟んだコネチカット州の海沿いにある架空の街、グリーンウッドを舞台にしている。

タイトルからの予想に反して、不倫の物語である。しかも、お互い子供が3人ずつもいる、ミドルアッパークラスのカップルのW不倫。ロングアイランドを望む浜辺での美しく官能的な逢引シーンから始まるが、2組の夫婦の一夏のゴタゴタを綿密に綴ったメロドラマとも言える。冒頭のシーンで、主人公のジェリーが、モラヴィアの小説を批判しているのが、実にシニカルで印象的だ。

「あまりね。嘘っぱちだからってわけじゃないんだがね。何というか・・・」彼は本を手の中でゆすりかたわらにぽんと放りだしたー「実のところ、わざわざ小説にするまでもない話だと思うのさ」「でも、わたしはいいと思うわ」「きみはね、何でもいいとすぐ思うんだ、そうじゃない?だって、モラヴィアはいいと思うし、なまぬるいワインはいいと言うし、それにセックスだってすてきだ、と思っている」

もしかしたら、サリーが読んでいたのは、モラヴィアの『軽蔑』だったのではないかしら、と思うくらい、この小説も、同じように不倫の男性がうだうだする話である。

モラヴィアの小説と違うのは、主人公の男性ジェリーに漂うヒロイズムだ。アップダイクは比較的最近の現代作家だけれど、主人公ジェリーのヒロイズムや独特の女性像は、フィッツジェラルドの小説と同じくアメリカ的なものを感じた。

「いいや、違うよ、それは。きみが悪いんじゃない。悪いとすれば、それはぼくだ。ぼくは男で、きみは女だ。すべて事をうまく処理するのは男のぼくの役目だ。それなのに、ぼくはそれをやれないんだ。きみは善い人だ。素晴しい女だということをきみは自覚していなくてはいけない。自分が素晴らしい女だということをきみは知ってるかい?」

見よ、この徹底したヒロイズム。男たるもの、こうでなくてはいけない。男たるもの、強くあり、うまくことにあたり、そして世間と女を御するものなのである。このヒロイズムが、女性を徹底してヒロイン化し、偶像化し、その性的魅力に極度に心酔して振り回されるとともに、ほとんど定型化されたような、ヒステリーで神経症な女神を産んできた。フィツジェラルドの『夜はやさし』や『グレート・ギャツビー』にあるようなヒロインたち、そして、この小説のサリーのような女性たちである。ヒーローである男たちは、こうしたヒロイン達にかしづき、さんざん振り回され、そして最後は彼女たちを犠牲にして旅立ってゆく。

アメリカはウーマンリブの国、日本よりもずっと女性差別が少ない社会を実現しているように見えるけれど(事実そうだけれど)、こういうヒロイズムとヒロイニズムが根付いていた社会が、そこまで行き着くには、フェミニスト達の並々ならぬ苦闘があったであろうなあ、と思うのである。そしてまた、意地の悪い私は、きっとこの神話は消え去ったのではなくて、捻じ曲がって歪んで、今もアメリカ人たちの深層心理と社会生活の奥底に横たわっているんだろうなあ、とも思う。

アメリカ文学お定まりのヒロイズムの他に、もう一つアメリカ的で面白いのは、キリスト教との関わりである。主人公のジェリーやヒロインのサリーは、姦通については何の疚しさも感じないが、それでも、キリストについての一種の敬虔さを持っている。特に、ジェリーは、サリーとの愛欲を優先して妻子を捨てる決意をするような非情さを持ちながらなお、自身の魂の救済について思い悩んでいる男である。むしろ、宗教の不在が、ジェリーとルースという夫婦の不和の元凶になっているのである。この小説もその登場人物も、決して宗教的ではないのに、でも、やっぱりキリスト教はそこにある。これもまた、日本人には中々理解しがたい、アメリカの一つの側面だと思う。




書評・小説 『休暇は終わった』 田辺 聖子

夏にぴったりの一冊。

『ジョゼと虎と魚たち』の記事で、私が好きな田辺聖子小説のエッセンスともいうべきものを綴ってみたのだが、これが、まんまあてはまる作品である。むしろ、この作品を意識して記事を書いた、みたいなところがある。自立した女性と女心のバランス、魅力的なオトナの男と若い男、それから、関西弁や関西独特の風俗やロケーション、どきっとする言葉とタイトル。もちろん、美味しそうな食べ物も。

作家の仕事もうまくいきはじめた30初めの女主人公悦子。若くて美しいけれど、何をやっても続かないだらしない男で、彼女につきまとってヒモのような生活をしている類。そこに現れる類の父親の入江。この父親が『恋にあっぷあっぷ』の記事でも書いたような、ユニコーン並みに実在を疑われるほど魅力的な「デキブツ」男なのである。彼の連れて行ってくれるデートは、田辺聖子さんの小説ではお馴染みのロケーションなのだが、分かっていても、やっぱりいちいち素敵である。

日本海に抜ける街道沿いに車を走らせて連れて行かれた鮎茶屋では、新鮮な天然鮎をあたまから食べるやり方を教わる。六甲山上のホテルでは、庭にいくつも提燈を下げたテラスで、炭火焼いたステーキを食べる。それから鄙びた山の中の料理屋旅館のようなところでは山菜のてんぷらや梅のたれでたべる蒟蒻、山梨の実のたいたものや胡麻豆腐などの箱膳が供される。

で、言う言葉がこれ。

「喜ばせ甲斐のある人というのは、可愛げがありますなあ。あんたは一万人に一人の人ですね」

私がくどいほど、「こんな魅力的なオッサンいるわけないだろ!」と半ば怒りを感じる理由がお分かりか。まあ、その怒りの99%はやっかみである。

でも、この作品のいいところは、その息子のどうしようもない男、類の姿が描かれているとこだ。悦子が昔付き合っていた野呂という男もそうだが、彼らの「ダメ男」ぶりと、それに惹かれてしまう悦子の「ダメ女」ぶりの方が、リアリティがあって良いのである。

私はそこに、彼の可愛げみたいなものを見るのである。もしかしたらそれは「若さ」の可愛げかもしれない。彼にはあんまり定見なんてものがなくて(もしくはまだできていない)、どっちにでもころびそうな感じ、私は正直にいうと、そこが類の好きなところである。要するに類は、何もかもがまだホンモノになっていないのだった。

「何を考えてんのん」私がだまると類はすぐ、いう。そんなこという人、自分の中がっからっぽの人。

結局、悦子は類と別れるが、また、「デキブツ」の父親をも選ばない。オトナの御伽話は、甘いばかりではなくて、ほろ苦いものであることを、田辺聖子さんはよく知っているのだ。

それから、ドキッとするような言の数々。

また、ほんとうはそうじゃなく、男と女と金、という三つ巴は、もっと深いからみあいかたをするものなのである。長く生きてると、あとになってわかるものである

「幸福と面白いこととはちがいます。幸福というのは、面白いことが無くても成り立つ。」ふーん。「たとえば、会社は隆々栄えて儲かり、女房は機嫌よく、子供は健康で順調にすくすく伸びてる。そういう風なとき、男は、幸福と思うやろうなあ。しかしそのとき面白いか、というと、そう思うてないのやねえ、これが」

私は、「幸福でない」ということに拘っていた。私は女だから、幸福と面白いこととを結びつけるのが本当のような気がしていた。

そしてラスト。

つまり、その一枚の写真が、夏の決算報告書というわけだった。私はそれを破った。

夏は過ぎた。私の休暇は終ったのだ。

最後の最後の一文で、タイトルに戻ってくる、この印象的なラストは、読んだ人だけが味わってほしい。


書評・エッセイ『書斎の博物誌』 海野 弘

海野弘のエッセイ集。

海野弘は、アール・ヌーヴォー、1920年代、シネマ論など興味深いテーマが満載で、高校生の頃ハマってよく読んでいた。

そういう複合的なテーマを自由に軽やかにある種デカダンに論じるのが彼の魅力なんだけど、ちょっとその軽さやデカダンスが鼻につく感じもあり、長らく手にとっていなかった。

久しぶりに読んでみて、それなりに(昔よりは)積み重なった知識が、自由に広がって刺激されるのがとっても楽しかった。

雑誌掲載されたショートエッセイなどをまとめたものなので、テーマはそれこそ多岐に渡るのだが、繰り返し出てくるのは、プルースト、ヴィスコンティ、文学と映画の違い、ヘミングウェイ、書斎や書机や絵画の中に表現される書物などの歴史を辿ることで見えてくる「エクリチュール=書くこと」の変化、などなど。

1920年代のパリをキーワードに、ヘミングウェイやピカソやコクトーが繋がっていくのはいつ読んでもワクワクする。

シネマ論や書斎論で出てくるインテリア解説もまた面白い。

と思ったら、突然ディケンズ論や日本近世の俳諧や商人ネットワークについての興味が出てきたりする。

浅いところをたゆたっているようで、深い知識や教養が底を流れているが分かる。ゆらゆらしていると、深い流れがあることに気づかされてハッとしたりする、そこから自由に想像力と知識が繋がっていく。色々勉強してみて、それからまた戻ってきても楽しい、そんな本である。


書評 小説 『ラッフルズ・ホテル』 村上龍

1989年村上龍の作品。最近、このあたりの作品をたまに読み返している。ストーリーは読んだ瞬間から忘れてしまいそうなくらいどうでもいい(失礼!)。読み返してみてまず感じるのは、ある種の「こっぱずかしさ」である。作品全体に独りよがり的な自己陶酔感とバブル的スノビズムが何とも言えなく時代を感じてしまう。

私は中学・高校時代、村上龍や山田詠美や(今や完全に消え去った)森瑤子などの作品をかたっぱしから読みまくった。そして、最も敬愛する作家はフランソワズ・サガンだった。それ以来、色々な作品に出会って、私の乱読習慣はかなり色んな方面に渡るようになったけれども、それでもやっぱり私は相変わらずサガンが好きである。以前、サガンについてある読書ブログで語っていたところ、「サガンはスノビズムの作家なのだ」とおっしゃった方がいた。それで、なるほど、と思った。スノビズムは、貴族的趣味をひけらかす俗物根性、みたいな悪い意味でつかわれるのが一般的だが、そこには一種の美学と自己陶酔があると思う。そして、バブル時代の村上龍や山田詠美や森瑤子の作品にも、やっぱり日本バブル的スノビズムが満載なのだ。やたらリッチなシチュエーションや即物的・感覚的な嗜好とか・・・

この作品で言えば、表題の「ラッフルズホテル」の豪奢でエレガントなティフィン・ルームやライターズ・バー、ブーブ・クリコのイエロー・ラベルではないグラン・ダム、マレーシアの高地にあるフレーザーヒルという別荘地、その別荘の暖炉の傍で食べるスパゲッティ・ポマドーロ・ア・ラ・フィオレンチーナ、葉山の自宅で時折チェロをオールヌードで弾く美しい妻、カンボジアの戦場に咲き乱れる野生の蘭のような女優が囁くウィリアム・ブライクだかアナトール・フランスだかの詩句・・・たまらない、スノビッシュなモティーフとディティールの数々・・・そして、何よりもめくるめく自己陶酔。

「私達はこんなに物や金や感覚的快楽に満たされているのに、なぜ幸せじゃないの?」みたいな自己陶酔。最近になって、これらの作品を読み返すと、そういう単純な問いを発していられた幸せな時代を感じてしまう。今の私達は、「こんなに物や金や感覚的快楽に満たされているのに、なぜ幸せじゃないの?」なんて言わない。「物や金や感覚的快楽に満たされていたって幸せなわけないじゃない」そこから始まってしまうので、自己陶酔している暇もないのだ。せちがらい世の中になったものだ。なんだかんだ言ってもサガンが好きな私は、実はスノビズムを愛しているのである。だから、こんなつましい今の世の中で、たまに時代遅れのこういう本を読むのは、こっぱずかしいけれども密かな楽しみでもある。