文体一覧

書評・小説 『五月の雪』クセニヤ・メルニク

休みの日の図書館。3歳の息子が恐竜の絵本を早く読んでくれと喚いている中、海外文学の棚まで小走りで行き、えいっと掴んだ一冊。著者もストーリーもよく分からぬまま、とりあえず新潮クレストなら…と手当たり次第に選んだ本だけど、素晴らしかった。
ロシア出身の女性作家が書いた、ロシア辺境の街、マガダンをめぐる短編の数々。私は、ロシアに行ったこともなく、正直あまり行きたいとも思わないし、旧ソ連やロシアの歴史や文化について大した知識もない。それなのに、いきなり一話目から一気に物語の舞台に引き込まれてしまう不思議。松岡正剛は、物語というかたちでしか伝達できないことがあるのだ、と言っていたけれど、本当にそうだなあ、と実感する。どうして、殆ど予備知識のないような遠い国や昔の物語に、自分がスッと入っていき、すごく懐かしいような、或いは共感できるような気持ちになるのか。論理的には中々説明できないのだけど、物語を読んでいるとそういうことが起こる。『嵐が丘』のヒースの丘に立ったことがあるように(実際にはヒースが何かもよく知らないのに)、『愛人』のメコン河を横切ったことがあるように(実際に横切ったのは何十年も後のことだ)、感じてしまう。
そういう心が攫われるような体験ができるのが、物語の力なんだなあ、と思う。そして、なぜか、そういう心境になるのは、私の場合、女性作家の作品が多い。これは完全に個人的趣味なのだけど、私はディティールにこだわった物語が好きなのだ。心理的ディティールではなく、もっと世俗的で物質的なディティール。女性作家にはそういう作品が多くて、衣装やら調度品やら食べ物やら、そういうディティールを追っているうちに、どっぷり物語の世界にはまっている。『五月の雪』も、まさにそういう類の作品だった。
こういう思いがけない出会いがあるから図書館はやめられない。子供が産まれてからは、児童書コーナーだけしか行けなかったのだけれど、また自分のためにも足しげく通ってみよう、と思い直したのであった。


書評・小説 『ジョゼと虎と魚たち』 田辺聖子

ことし6月、田辺聖子さんの訃報を聞いてから、また読み直したいなあ、と思いながら、ずるずると日が経ってしまった。「多作」というだけであまり良いイメージをもっていなかった私が、今から10年くらい前だろうか、田辺聖子さんの本を読むようになったきっかけとなった本だ。久しぶりに読んで、うん、やっぱり、私の好きな田辺聖子さんのエッセンスが詰まった短編集だなあ、と思った。

で、今回は少し、そのエッセンスをまとめてみたいと思う。もちろん、田辺聖子さんは引き出しの多い作家さんなので、ここに挙げたのは、あくまで私が個人的に好きな部分ということだけど。

続きを読む

『すいかの匂い』 江國 香織

これも、夏が近づいてくると、なにげなく手にとってしまう類の本。

少女の夏の物語11篇。少女と言っても、10歳には届かない、本当に小さな子供くらいの年齢だ。昭和のノスタルジックな空気が溢れている。今回、読み直してみて、「おしろい花」と「枇杷の木」がよく出てくるなあ、と思った。どちらも、昔はそこらへんにあったのに、あまり見かけなくなった。

なんと言っても、五感のすみずみに届いてくる江國香織さんの文章が良い。

畳に置かれた大きなお盆にならべられたすいかにかぶりつくと、「だらだらとしるがたれ」て、ふと見るとお盆のすいかには真っ黒な蟻がたくさんたかっていてぎょっとする。「ぬかみその様な匂いのする台所」で「紙のカップに入った小さなバニラアイスを、木べらのようなスプーンですくっては口に運ぶ」ようす、壁いっぱいにくっついた小さなかたつむりをはがして長くつで踏んで歩くときの「しゃり、という刹那の、あの儚さ」、真夏の葬式から帰宅し、仄暗い八畳間の中で母が喪服をベンジンで拭くときの「揮発性の匂い、甘い頭痛」、団地のなかを通ると「よその家に入るとする匂いが、家の外まではみだして」いる。

情景だけでなく、味、匂い、肌触り、までが本当にありありと感じられる。文章と物語の力ってなんてすごいんだろう、と、なんだかヴァーチャルアトラクションでも体験したかのように思ってしまう。

このお話、わかる。たぶん、こんなにこれがわかるのは私だけじゃないのかな。僕だけじゃないのかな。・・・江國香織さんのファンは、江國さんの書く小説について、たぶん全員がそう思っているんじゃないろうか。じつは、私だって、そう思っている。

巻末の川上弘美さんの解説。江國香織さんの描く子供は、病気がちだったり神経質だったりいじめられっ子だったりが多い。私は、兄2人の末っ子で、こういうタイプの子供とは完全真逆、むしろ、そういう子達を槍玉にあげて苛めてやるくらいの少女版ジャイアンみたいな子供だったのに、それなのに、この物語を読んでいると、なぜだか「わかる」と思ってしまうのだから、やっぱりすごい。

子供の物語なのだけれど、あけっぴろげな無邪気さはなくて、どれもしんとして怖かったり切なかったりする。団地や田舎をモティーフに、貧しさ、病気、犯罪、精薄といったダークな部分が見え隠れする。(「はるかちゃん」で、幼女に性犯罪する青年の姿がさらっと描かれているあたりは、きょうび出版したらなにかと言われそうなくらいである)それなのに、不思議と暗く重たいだけにはならなくて、それをはねのける、いや、後ろに置いて進んでいくだけの強さがある。少女と夏の強さみたいなもの。

そういう夏から何十年も過ぎた。私はいつしかそういう夏から遠く隔たってしまい、今度は私の小さな娘がその入り口にいる。


書評・小説 『夜はやさし』 スコット・フィツジェラルド

フィツジェラルドの最長作品で、自伝的要素が強いとされている作品である。若く優秀なアメリカ人の精神科医ディックは、患者である大富豪の美しい娘ニコルと恋に落ちて結婚する。しばらくはディックは富も名声もある華やかな生活を送っていたが、若い女優ローズマリーと恋仲になる。それを境に、次第にニコルの病気の再発や彼女の莫大な財産が重荷となり、酒に溺れて彼女との愛も消え、彼の人生は転落していく。 続きを読む


書評・小説 『きのね』 宮尾 登美子

久しぶりにめくるめく小説の世界にどっぷり浸かりたい!と思って、宮尾登美子さんの中ではなぜか読み残していたこの作品を手にとった。結果は・・・期待通りのどっぷり2日間の宮尾ワールドに浸れて幸せでした()

宮尾登美子さんの長篇小説は殆ど全て読んでいると思うが、この人の「語り手」としての力量は現代作家の中でも随一だと改めて思う。文章が美しいとか味がある、という作家さんは他にもいると思うが、宮尾登美子さんは「語り口」という意味で言えば、例えば源氏物語とか平家物語とか樋口一葉とか、日本の古典芸能とか・・・そういうものの伝統を受け継いだような巧みさと力強さがあると思うのだ。

そんでもって、このきのねは、ストーリーも面白い。何て言っても先代市川団十郎の妻、つまり、何かと話題の現市川海老蔵のおばあちゃまにあたる方をモデルにした物語なのだ。貧しい千葉の塩焚きの娘に生まれ、身よりもないまま歌舞伎俳優のお家の下働き女中として奉公に出た主人公。「おぼっちゃま」のお姿を拝見するだけでも眩しくてまともに見ていられないほどだった下の下の女中だったのだが、神経質で気難しいおぼっちゃまに献身的に仕えに仕え、主がチフスにかかれば命にかかわるほどの大量輸血を自ら買って出て、苦しい戦時中にはお給金も出ないまま主のための食糧探しに奔走し、ついに主人からお手がついた後も、二人の子供まで授かりながらずっと日蔭の身に甘んじた末に、最後の最後で本妻に認められるという・・・まさに耐えがたきを耐え忍んだ忍耐の女の一生。

特に圧巻なのが、主人公がたった一人で長男(現市川団十郎)を産むシーン。誰の助けもないまま陣痛の苦しみに頭を柱にぶつけてのたうちまわり、厠で力んで自らの手で赤子を掴みだして、お産婆さんが駆けつけたその時には、へその緒のついたままの赤子を横に寝かせ、髪を梳いて着物を着て正座していたという・・・宮尾登美子さんは、この小説を書くにあたり(そもそも関係者が多く生存しているので)色々逆風もあった中、「コレ書かなきゃ死ぬ」という思いで挑み、ついに現市川団十郎を取り上げたというお産婆さんを探し当てて、頼みこんでの一度きりの取材に応じてもらった、というから、このシーンの真に迫った迫力はひとしおである。

それにしても、歌舞伎界は古い世界とは言われているものの、たった数十年前でこの階級差や女性蔑視は、イスラムやヒンドゥー社会にもひけをとらない中々のものである。そういう意味では、色々言いたくもなるのだが、何しろ、昭和の女の強さと作者の語りの力量の前に、もう言葉もない私である。