『巴里の空の下オムレツのにおいは流れる』 石井 良子

 

タイトルからおいしそうな予感のする本。

日本シャンソン界の草分け、石井好子さんが「暮らしの手帳」に連載したお料理エッセイをまとめたもの。初版は昭和38年ということだから、相当古い本だ。石井好子さんは、叔父は大隈重信の孫にあたる方、父は歴代内閣の要職を務めた石井光次郎とあって、超スペシャルお嬢様。若い頃からアメリカやフランスに渡ったシャンソンを学んだ研究をもち、食通でも知られていて、「料理の鉄人」の審査員としてもその元気なお姿を度々拝見した。

 

何分、古い本なので、当時は多くの日本人を「へー」と言わせた珍しい料理や食材だったのでだろうが、チーズフォンデュやブイヤベース、エスカルゴやフォアグラなど、今の日本人ならお馴染みのメニューが多く、情報自体が目新しい、ということはない。それでも、石井好子さんの、パリの街の香りがそのまま伝わってくる文章、おもてなしやお料理に対しての心づかいなど、今読んでも色あせない、新鮮な魅力がある本だ。

 

当時の日本では、フランス料理などつくる人がめったにいなかったのだろう「バゲットが無ければコッペパンで」などと、身近な食材でできるように工夫してある。(今の日本だとコッペパンの方が手に入りづらいかも・・・)
「お料理なんてしゃちほこばらず、あるもので気軽に楽しくやりましょう」
という石井好子さんの姿勢が、材料や道具なら、お金さえかければいくらでも揃えられる今だからこそ、返って好感がもてるし、とても参考になる。
全篇に渡りほとんどお料理について語っているので、自分で料理しない人はちょっと読んでいても面白くないかもしれないが・・・私が特に惹かれたのは、「ブール・オ・リ」という、大鍋で鶏をまるごと煮込んだスープでごはんを炊き、レバーをバターで炒めたものを混ぜて食べるという料理、それから、じゃがいもと玉ねぎとクリームソースを幾重にも重ねてグラタンにする「ノルマンディー風じゃがいも」。どちらもシンプルだけど、つくっている過程を想像するだけで美味しそう。
お料理以外で特に面白かったエピソードが2つ。1つは、フランス人がいかに食べることが好きか、ということについて。フランス人が集まれば、「どこそこの~がおいしい」とか「この季節になると~が食べれる」とか必ず食べ物の話になる、とか、ぼろを着てでも、お芝居を我慢してでもおいしいものを食べたいと思っている、とか、しょっちゅう「~は肝臓によくない」とか「~は太りやすい」とか言っている、とか・・・私はフランス人と話したことは無いけれど、確かにアメリカやイギリスの人とは大分違いそうである。
もう1つは、超個人的趣味だが、私の敬愛する朝吹登水子さんについてのエピソード。朝吹登水子さんは、フランソワズ・サガンの翻訳をしたことで有名で、彼女の類稀なる才能と美しい翻訳の文章が無かったら、原文を読めない私はサガンの本の素晴らしさを一生知ることはなかっただろう・・・で、私も初めて知ったのだが、この朝吹登水子さんが、石井好子さんにとっては義妹にあたるらしく、「登水子」と気安く呼び捨てにする関係。登水子さんが、紅茶に淹れ方にとってもこだわる人で、お義姉さんがポットやカップを温めずに、いい加減に淹れるのではないかと見張っていた、というエピソードが紹介されている。憧れの朝吹登水子さん、やっぱりそういうお洒落でこだわりのある人だったんだ、というのがわかって嬉しかった。
ゆったりとした気分で、パリの雰囲気を思い浮かべながら、読みたい一冊だ。

書評・小説 『冬の物語』 イサク・ディネーセン

Instagramのフォロワーさんからご紹介いただいた、大好きなディネーセンの短編集。以前読んだ『7つのゴシック物語』が忘れられなくて、少しでもデンマークの冬景色が偲ばれる季節になってからゆっくり読みたいなあ、と、購入してからしばらく塩漬にしていた(笑)

私は短編小説と言うのが読み慣れていなくてイマイチ苦手である。この本も、ノッてくるのに少々時間がかかったが、第3,4話目あたりからは、まさにデンマークの冬の海に漕ぎ出した感じ、どっぷりと浸って心地よく読めた。

ディネーセンの物語は、どれも少し不思議な、御伽話や神話のような面白さがある。世界観も例えばフランスやイギリスのような国の文学とは少し違っているように思う。良い例が思いつかないのだが、南米文学のマジックリアリズムみたいな超現実的な不思議なエピソードや展開が織り込まれながら、読者がなんとなくするっと違和感なく引き込まれてしまうところがあるのだ。

訳者あとがきで、ディネーセンの最愛の人デニス・フィンチ=ハットンとのエピソードが引用されているが、まさに、子供に聞かせるお伽話のような魅力が、彼女の短編にはある。

《聴覚で生きているデニスは、物語を読むより聴くほうを好んだ。農園にくると彼はこうたずねる。『なにか話が出来た?』デニスがいない間、私はたくさんの物語をつくっておくのだった。》

『アフリカの日々』でもそうだが、本書でも、彼女の自然描写は本当に美しくて素晴らしい。中でも、デンマークの厳しい冬が終わり雪解けの春の訪れが描かれる「ペーターとローサ」が、私は一番好きだった。

また、この小説に出てくる女性たちがみな力強くて魅力的なのも印象的だった。男の意のままになる正気のない人形ではなくて、血色の良い漲るパワーを秘めた(しばしば赤毛で骨太の)女性たち。でも、その魅力的な女性たちが共通して「子供のいない喪失感を秘めた女性」であることも気にかかった。「真珠」のイエンシーネ、「夢を見る子」のエミーリエ、そして「アルクメーネ」のゲアトルーズ。特に、「夢を見る子」のエミーリエの姿は印象的だ。自分が母になったから余計にそう感じるのかもしれないが、この喪失感は、そのまま著者の心に繋がっていたのかもしれない。

喪失感と抑圧、それに対して生きる力強さとユーモア。『冬の物語」の全てのお話にそれが感じられる。訳者あとがきにあるように、この本がナチス・ドイツの占領下、デンマークの「冬の時代」に書かれたことと関係があるのだろう。冬は長く厳しく、海は荒涼としているのだが、不思議と絶望感ではなくどこか超人的な力強さがある。見たことも行ったこともないのだけれど、そんなデンマークの気風を感じた。

【参考】

ブログ『ボヘミアの海岸線』の書評はこちら

ディネーセンについては、サイト『千夜千冊』の『バベットの晩餐会』参照




『コルシア書店の仲間たち』 須賀 敦子

 

須賀敦子さんを知ったのは、20代後半になってからだった。偶然、なんとはなしに『ヴェネツィアの宿』の文庫版を本屋で買ってみた。しっとりとした美しい文章に、はっとさせられた。私の祖母と同じくらいの年代なのに、大学を卒業すると単身フランスに渡り、「フランスの精神性をどこかうるさく感じて」「精神ではなく、もっと総括的なたましいがあると信じて」イタリアへ渡り、そこで一種の哲学的・社会的運動に参加しながら鉄道員の息子と結婚し、その夫の死後も何年かイタリアに留まった後、日本に帰国して大学で教え・・・といった人生にも興味をもった。『塩一トンの読書』や『ミラノ霧の風景』など片っ端から読んでいった。

どの作品も、一文一語に至るまで素晴らしい、と思うのだが、最も好きなのは、この『コルシア書店の仲間たち』である。須賀敦子さんは、哲学や宗教や文学などについて賢しらしく語ったりすることは絶対にしないので、彼女がミラノの「コルシア書店」で参加していた運動が、具体的にどのようなものなのかは、本書を読んでいるだけではよくわからないのだが、恐らく、キリスト教的共産主義的な、一種のユートピアを目指すような思想だったのではないかと思われる。いずれにせよ、その運動や思想の中身は問題ではなく、それに参加していた頃の自分やその周りの人々との思い出を綴ったエッセイである。若い著者自身がともに熱く思想を語り、時には激しい感情と多くの時間を語り合った仲間との思い出、それが、30年という長い時間を経て、余分なもの、とがったところや曲がったところ、一時的な迷いや感情などをきれいに洗い去って、美しい文章と真実だけが残った、それが『コルシア書店の仲間たち』なのだ。

私が一番好きなのは、この部分。

コルシア・ディ・セルヴィ書店をめぐって、私たちは、ともするとそれを自分たちが求めている世界そのものであるかのように、あれこれと理想を思い描いた。そのことについては、書店をはじめたダヴィデも、彼をとりまいていた仲間たちも、ほぼ同じだったと思う。それぞれの心のなかにある書店が微妙に違っているのを、若い私たちは無視して、いちずに前進しようとした。その相違が、人間のだれもが、究極においては生きなければならない孤独と隣あわせで、人それぞれ自分自身の孤独を確立しないかぎり、人生は始まらないということを、すくなくとも私は、ながいこと理解できないでいた。
 若い日に思い描いたコルシア・ディ・セルヴィ書店を徐々に失うことによって、私たちはすこしずつ、孤独が、かつて私たちを恐れさせたような荒野でないことを知ったように思う。

 

人間の孤独と人生について、こんなに短く的確に、美しくかつ優しく表現した文章を、私はかつて読んだことがない、と思い、涙が出そうになった。

須賀敦子さんの本を読むと、大人になって良かったなあ、としみじみ思えた。私は、特に14歳の頃が、本を山ほど読み、人生やら死やらについて一番考えた時期だったのだが、この頃の方が、残酷で怜悧な頭脳の明晰さ、という点では一番優れていたのではないかな、と思う。余計な人生体験や、感情の曖昧さやしがらみが無い分、物事の真実がもっとはっきりとくっきりと見えていた。その頃に比べると、ある意味では随分頭が濁ったな、と思うときもある。でも、きっと14歳の頃には、須賀敦子さんの文章の重みはきっと理解できなかった。そう思うと、やっぱり大人になってよかったな、と思うのである。

 

 

 

 


『ヨーロッパのサロン 消滅した女性文化の頂点』 ハイデン・リンシュ

 

『知の広場』の記事でも触れたが、数年前から「編集的文化が発生する場」というのに興味をもち、サロンやクラブ、カフェなどに関する本を読み漁っている。日本語で読める本でいちばん近いものは、松岡正剛氏らが共同で執筆した『クラブとサロン なぜ人びとは集うのか』である。 続きを読む


『知の広場 図書館と自由』 アントネッラ・アニョリ

数年前から「編集的文化が発生する場」というものに興味がある。具体的には、ヨーロッパのサロンやカフェ、クラブみたいなものだ。小林章夫他松岡正剛や田中優子も共著となっている『クラブとサロン』はもちろん読んだが、このジャンルで日本語で読める本は極めて少ない。一時期、大学院で専門的に研究することも検討していたが、専門分野の壁が高いアカデミックな世界では、そんなぼんやりした括りでは中々受け入れてもらえそうにない。確かに、一口にサロン・クラブ・カフェと言っても、それぞれの性格は異なるし、国や時代によっても微妙に違う。私の密かなライフワークとして細々と勉強を続けているのだけれど、「場」に着目するのか「ネットワーク」に着目するかでも対象範囲が違ってくるし、「場」という意味では、オープンパブリックかクローズドプライベートか、そのレベルによって性質も非常に異なってくる。

前置きが長くなったが、本書はそんな経緯で、文化編集が起こるパブリックスペースとしての図書館について調べたくて手に取った本。欧米の文化的編集の場としての図書館の重要性については、ピーター・バーグ著『知識の社会史』が参考になった。

と言っても、本書は図書館の歴史的発展を語るものでは全くなく、むしろ、これからの図書館のあり方について検討する実践的な内容。元々期待していたものとは大きくかけ離れていたのだが、それなりに参考になることも多かった。

 

《多くの市民が図書館サービスから疎遠になるのはハイカルチャーと大衆文化を分離しようという長きにわたる操作の仕上げのようなものである》 18世紀、議論の場、世論の形成される場としてブルジョワにより作られたカフェの誕生以降、近代都市は公共の場の周囲に生まれている。》

 

《レイ・オールデンバーグの『グレイト・グッドプレイス』その本では。職種や居住地区とは関係のない出会いの場 を〈第三の場所〉と位置づけた。》

 

 

図書館にマーケティング的な発想を柔軟に取り入れようということを指南し、具体的に図書館のロケーション、インテリア、受付の置き方から本の配置まで考察する。

商業施設や法人の例を参考として紹介しているのも面白い。例えば、高給スーパーとカフェとブックストアを兼ねたようなイタリア・ボローニャの「Eataly-Coop」。個性的なブックセレクションとカフェを備えたローマの書店「Liberaria Feltrinell International」。カフェスペースやイベントなどが充実したニューヨークの大型書店「Barnes&Noble」などなど。

(様々な移民たちを)近づけられる唯一の自由言語は、消費社会の言語、つまり商業を通じてのコミュニケーションである。

 

移民問題、多様化する言語と文化の中で、図書館というもののあり方が問われている。

ただ、本屋の話とも共通するのだが、「場」ということにこだわりすぎると、図書館もカルチャーセンターや商業施設のパブリックスペースとあまり変わらなくなってしまう。「コミュニケーション」に偏り過ぎても、従来の「場」としての意義が問われてくる。

一つのキーワードは「子供」かもしれない。本書でも、小さい子供を図書館に呼び込む取組が取り上げられているが、子供というのは場所の制約を受けやすいし、リアルな場やネットワークの重要度が高い存在でもある。

しかし、それ以外で、図書館や本屋といったジャンルが生き残る余地はあるのか?それはまだ私の中で強く疑問として残っている。