読書と書評一覧

書評・小説 『鬼どもの夜は深い』 三枝 和子

どうしようもなく好きなものを人に分かるように説明するのは難しいけれど、どうしようもなく苦手なものを分かるように説明するのはもっと難しい。三枝和子の『鬼どもの夜は深い』は、私の最も苦手で生理的に嫌いなそれこそ「忌避」したいとしか呼べないような世界が表現されている。

三枝和子は、神戸出身の作家で、夫は文芸評論家の森川達也。歴史上の女性を主人公とする歴史小説を多く書いた他、フェミニズム文学の走りとしても知られる。この『鬼どもの夜は深い』は、1983年に上梓され、泉鏡花文学賞を受賞した。

舞台は、丹波と播磨国境、加古川の上流黒田の庄あたりの山深い村である。この山ばかりの貧しい地域から、戦時中には農家の息子達が数多く出征して命を散らし、また、それに巻き込まれて女たちが犠牲になった。それから一世代、二世代経った後でも、その閉鎖的で因習めいた村では、女たちと若い男たちが、或いは人生を囚われ、或いは命を散らしている。

特攻に志願した若い出征兵の子供を身籠り、村人の冷たい視線を浴びたまま産後3ヶ月で飛び込み自殺をした満子、その娘で「父なし子」と蔑まれながら十七で村を飛び出し、その後村に帰ってきて1人でスナックを開き、「男たちを誑かす雌狐」と呼ばれる日佐子、義父に犯され続けることを黙認する家族たちから出奔した印一の母、その娘は思春期の戯れに同級生のバイクの後ろに乗せられて事故死する。やはり出征直前の男性と無理矢理に結婚式を挙げ、たった一夜の関わりで身籠り、戦争未亡人となった後は子供と舅姑に縛り付けられる人生を送った真志乃、その孫娘の仙子は同級生達に強姦されたことをきっかけに自ら売春行為に身を落としていき、ついには妊娠、発狂して自殺する。

とにかく、貧困と差別と因習が根深く巣食った山奥の集落。これだけでも十分嫌いなのだが、さらに、その死や狂気や病の陰に、禍々しい得体の知れないものが潜んでいて、そこが恐ろしい。特攻さんの落とし子である日佐子狐には特攻さんの未練が取り憑いて若い男を餌食にする。知恵遅れのきよちゃんは、誰とわからぬ兵隊さんの子を身籠り、添い寝の最中に赤子を窒息死させて、死んだ赤ちゃんを抱いたまま北山の黄泉の国をさまよっているという。死に急ぐようにバイクを爆走させる高校生の省吾を、鬼が坂の鬼たちが岩陰に潜んでじっと窺っている。そんな世界観の中で、耐え難い差別や不幸が、どこか幻想的に非現実的に映ってしまう。

山奥の村落に伝わる昔話やわらべ歌、神隠しや鬼や天狗や狐のような得体の知れない生き物たち、そんな中に禍々しい貧困や差別や狂気が隠されている、そういうのが一番恐ろしくて苦手なのだ。幼い頃から、山麓にある小さな神社、とか、どこか気味わるくて近づきがたかった。ジブリ映画の『もののけ姫』を観て、もののけに対抗して森を切り開こうとする悪役の方に共感してしまう。柳田国男もなんとなく怖くて一度も読んだことがないし、深沢七郎の『楢山節考』で無邪気な童歌に恐ろしい姥捨や子間引きの真実が隠されているラストシーンなど、ショックで眠れなくなってしまった。この感覚、お分りいただけるであろうか。

私自身は、港町で生まれ育ち、その後も都市にしか住んだことがなく(日本はもちろん、世界的に見ても、都市というのは基本的に海運の便の良いところに発達するのは言うまでもない)、山深い集落で因習めいたわらべ歌に耳を傾けた体験など微塵も無いはずなのに、どうしてこんなに生理的に拒否したくなるのだろう。もしかしたら、前世から引き継いだ魂みたいな、遺伝子の記憶みたいな、そんな深い深いところに原因があるんじゃないか、と疑ってみたくなる。ちなみに、私の食いしん坊のつれあいも、とにかく山深いところが嫌い、山奥に入ると寒くて惨めな感じがしてくる、広々とした水田や海岸線が広がっていると心安らかになる、という人なので、「前世に山奥の寒村で餓死したに違いない」と揶揄ってみたりするのだが、私だって前世は、差別と因習の染み付いた昔話に怯えていた女子供だったのかもしれない。もしかしたら、日本人の大多数が、遠くない過去の、こんな魂の記憶を、どこかに密かに抱えているのかもしれない。


書評・小説 『お家さん』 玉岡 かおる

神戸の小さな洋糖輸入商から始まり、大正から昭和初めまで、日本初の総合商社として日本一の年商でその名を知らしめた鈴木商店。その後継会社は、神戸製鋼所、帝人、日商岩井、太平洋セメント、IHI、サッポロアサヒビール、日本製粉、三井住友海上火災保険、三井化学、昭和シェル石油など、錚々たる名前が連なる。女性ながら、事実上の創業から倒産まで、そのトップに君臨した鈴木よねを主人公とした小説である。

初版発行は2007年だが、2014年には竹下景子主演で舞台化、天海祐希主演でテレビドラマ化された人気作だ。自身も兵庫・神戸出身である著者の玉岡かおるが、鈴木商店に勤めたOBやその親族たちで組織される「辰巳会」、のちの子会社にあたる双日・神戸製鋼・IHI、或いは当時の経営者達の親族などに直に取材し、4年の歳月を費やして創作したと言う。関係者も多く生存し多大な協力を仰ぐ中で、色々「忖度」しなければならないところも多かったのだろう。主人公よねの人間像や心理に迫るような描き方はしていなくて、むしろ、実在しない養娘の「珠喜」や継娘となる「お千」をめぐる物語など、フィクション部分を拡大して、ややメロドラマ的な仕上がりになっている。

メロドラマ部分は置いておくとしても、鈴木商店の目を見張るような隆盛ぶりは、そのままドラマとして実に面白い。創業者であるよねの夫岩治郎が急逝してから、よねが女手一つで事業を継続する決断をするところ、経営サイドのトップとして実業を全面的に任された金子直吉が、樟脳の取引で大損し倒産の危機に立たされるところ、それをよねの必死の金策で何とか食いつなぎ、恩を感じた直吉が、八面六臂の大活躍で、台湾植民と第一次世界大戦の好景気を商機に事業を次々と拡大していくところ・・・明治後期から昭和初期の、商都神戸の勢いある様子も面白いし、日清戦争後に植民地化された台湾との関係について詳しく書かれているのも興味深い。

台湾との関係については、日本ではやたらと楽観的・肯定的に受け止めている傾向が強いが(多分、お隣の中国や韓国との関係悪化の反動だろう)、やはり他国を植民地化するということは、原住民との軋轢無しでは成立しなかったのだな、とよく分かる。日露戦争に出征して心にも身体にも生涯癒えない傷を負い、台湾の原住民と結婚して子供までもうけても引き裂かれてしまう田川の姿を通じて、戦争の残酷さと虚しさを描いている。作中で、森鴎外の反戦の詩や、島崎藤村の詩などを繰り返し使っているのも、当時の人々の心情を想像して味わってほしい、という作者の意図が感じられて印象的だ。

日の出の勢いで拡大する鈴木商店も、第一次世界大戦後の不況、その余波をくらっての本社焼き討ち事件、関東大震災に金融恐慌という荒波を被り、倒産と解散を余儀なくされる。関係者が多い中では、主人公の鈴木よねや経営トップの金子直吉などを悪く描くこともできないので難しいのだろうが、欲を言えば、鈴木商店が破綻する原因については、もう少し突っ込んだ分析が欲しかった。瞬く間に神戸の一商店から日本一の総合商社にのし上がった裏には、それだけあっけなく破綻してしまう無理や歪みも抱えていたに違いない。鈴木商店の突然過ぎる倒産には、時代の流れと世間の妬み嫉みだけでは片付けられないそれなりの理由があったはずである。台湾銀行との癒着、第一次世界大戦のバブルに乗りすぎたこと、天才経営者金子直吉のワンマン経営など、もう少し客観的な原因分析があれば、より面白くなったのになあ、と少し残念である。

タイトルの「お家さん」とは、

それは古く、大阪商人の家に根づいた呼称であった。間口の小さいミセや新興の商売人など、小商いの女房ふぜいに用いることはできないが、土台も来歴も世間にそれと認められ、働く者たちのよりどころたる「家」を構えて、どこに逃げ隠れもできない商家の女主人にのみ許される呼び名である。

商家というのは、文字通り、「商い」でもあり「家」でもあり、それらが別々に両立しているようで、渾然一体ともしている、なんとも不思議な在り方だ。しかし、日本人にとっては、この在り方が長らく自然なもので、戦後のサラリーマン社会においても、どこかその影を引きずっているところがある。そう思って読むと、「お家さん」としてシンボリックにトップを飾り続けた主人公よねと、「商い」のトップとして思う存分力を発揮した番頭の金子直吉と、その心理についても人間関係についても、もっと突っ込んで知りたくなってしまうのは故無いことではないと思う。


書評 『バロックの光と闇』 高階 秀爾 ②

バロックを反「古典主義的なもの」と定義し、その対比から特質を捉えることは《便利》だが、一方で、ヴェルフリンのような概念化は《うっかりすると図式化する危険性がある》。実際のバロックは、反古典的様式という概念には収まりきらない、豊穣で複雑なものをもっているのである。単純化した説明の後で、高階先生は、バロックのもつ「写実性」「光」「装飾性」「浮遊性とダイナミズム」「都市空間と建築」「演劇」「音楽」など様々な観点から、その奥深さを分析している。

続きを読む

書評 『バロックの光と闇』 高階 秀爾 ①

先日、名古屋市美術館の『カラヴァッジョ展』に行き、ミュージアムショップで購入した一冊。小学館版『バッハ全集』全15巻に、「バロックの美術」として掲載した文章をまとめたものだが、タイトルは高階先生の代表的名著『ルネッサンスの光と闇』になぞらえたものだろう。

『ルネッサンスの光と闇』のような大著というのではないが、連載式でも毎回違った観点からバロック美術を扱っており、さすがバランスのとれたわかりやすい解説書になっている。わかりやすく単純化した「バロックの定義」と、古典主義、マニエリスム、写実主義、ロココ美術、ロマン主義とも深く関わりをもつ多義的で複雑な「バロックの奥深さ」の両方を、読者に提示してくれているのだ。

続きを読む

書評・小説 『ラブ&デス』 ギルバート・アデア

またまたロングアイランド好きの私にもたらされた朗報。ロングアイランドを舞台にしたこちらの小説、しかも、著者はこの間観たベルトルッチ監督の映画『ドリーマーズ』の原作者でもあるギルバート・アデアで、こちらの作品も1997年に映画化されているという。これは読むしかない。

「多芸は無芸」というけれど、そういう言い方は無芸な側のやっかみも入っているかもしれなくて、ギルバート・アデアみたいな才人を見ていると、やっぱり「多芸は多芸」だなあ、という気がしてくる。

映画評論家。文化批評家。翻訳者。作家。そのどの仕事を見ても、何かかならず、アデア独自のひねりが効いている。

自身も文芸評論家、翻訳者、東京大学名誉教授、と多芸ぶりを見せつけている柴田元幸さんがあとがきで述べている。

続きを読む